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BORA ĆOSIĆ s-a născut la Zagreb în 1932, iar din 1937 a 
locuit la Belgrad, unde a studiat filosofia. În anii '50 a lucrat ca 
redactor la diferite ziare şi ca translator din rusă. Primul său 
roman, Casa hoţilor, a fost publicat în 1956 şi este o examinare 
suprarealistă a realităţii sociale din Iugoslavia. Puțin după 
aceea, numele său a apărut pe lista neagră a autorilor nepubli- 
cabili. Adaptarea pentru scenă a romanului său satiric, Rolul 
familiei mele în revoluția mondială, a atras după sine interzi- 
cerea publicării operelor sale timp de mai mulți ani. În semn 
de protest faţă de politica guvernului, Ćosić a părăsit Belgradul 
în 1992 şi s-a mutat în Croaţia. În această perioadă a scris 
Dnevnik apatrida (1993), jurnalul unui exilat. În 1995 a primit 
o bursă la Berlin, unde irăieşte şi acum. Ca scriitor sârb în exil, 
a pledat în 1999 pentru eliberarea albanezilor şi a sârbilor de 
Milosević şi „de ei înşişi“, adică „de iluzii şi de naționalism“. 
În anul 2002 îi este decernat premiul Leipzig Book Prize for 
European Understanding. 
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Cea mai faimoasă familie 
din istoria omenirii 


Începând din 1992, de când Bora Ćosić a părăsit 
Belgradul, trăgând după el un geamantan cât un secol, 
pentru a se stabili în cele din urmă la Berlin, scriitorul 
sârb a refuzat cu obstinație să mai pronunţe numele ora- 
şului copilăriei sale, numindu-l, în schimb, plin de amă- 
răciune, „locul din care este condus războiul”, Acum şase 
ani, într-un articol apărut în săptămânalul german Die 
Zeit, Ćosić povesteşte cum a plecat în exil în semn de pro- 
test faţă de regimul Milosevic şi faţă de ororile războiu- 
lui, despre cum şi-a schimbat viața şi domiciliul, ca şi cum 
ar fi trecut „dintr-un secol într-altul”. Când războiul s-a 
strecurat în fosta Iugoslavie „încet, pe furiş, ca un tâlhar” 
(Slavenka Drakulić), Bora Ćosić avea şaizeci de ani. Publi- 
case peste treizeci de volume de proză şi eseistică, nenu- 
mărate articole şi traduceri din literatura rusă. A ales să 
se mute la Rovinji, oraş croat de coastă, pe atunci perceput 
de oficialităţile de la Belgrad ca fiind zonă inamică. Emi- 
grând, Ćosić a lăsat în urmă decenii de viață, biblioteca, 
amintirile de pe vremea când făcuse parte din avangarda 
literară sârbă din jurul lui Vasko Popa, primele volume 
scrise în cel mai pur stil suprarealist — cu alte cuvinte, 
tot ceea ce ar fi putut contura deja o carieră de succes. 
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Deşi alături de autori precum Danilo Kiš sau Mirko 
Kovac, Bora Ćosić este recunoscut de către critica vest- 
europeană ca fiind unul dintre cei mai originali şi repre- 
zentativi scriitori din fosta Iugoslavie, numele lui este, din 
păcate, departe de a fi un reper pentru cititorii români. În 
afară de traduceri sporadice din volumele sale în ediția 
românească a revistei Lettre Internationale, de poeziile 
apărute în antologia primei ediţii a Festivalului Interna- 
tional de Poezie Oskar Pastior de la Sibiu (2007), de unele 
evocări sau trimiteri în literatura şi critica de specialitate, 
autorul nu a beneficiat, până acum, de atenţia publicului 
român, nefiindu-i tradus nici un volum integral. 

Cu atât mai greu este să prezinţi un scriitor de calibrul 
său, atât de proteic prin varietatea temelor şi a formelor 
cultivate. Cel mai aproape de cititorul român ar fi, cu sigu- 
ranţă, filonul satiric-umoristic al operei sale, evocând un 
„râsu-plânsu” stănescian atât de bine asimilat de cultura 
română, tocmai pentru că ipostaziază un element funda- 
mental al mentalităţii autohtone. Ştiind cât de apropiat 
era Nichita Stănescu de scriitorii sârbi, cititorul român 
nu va fi surprins să găsească în poporul vecin un spirit 
atât de afin. Volumul satiric Cum erau reparate pianele 
noastre (apărut în Germania, la editura Suhrkamp, în 
1968) sau volumul de faţă ne dau ocazia să descoperim 
un autor de un umor irezistibil şi de o expresivitate dezar- 
mantă, care nu ezită să se distanţeze şăgalnic de tragedia 
xăzboiului, ca fiind experienţa altei generaţii, pentru a se 
retrage apoi într-o melancolie amară, chiar atunci când 
te aştepţi mai puţin. Alte volume precum Declaraţie 
vamală sau Călătorie în Alaska, cu conţinut autobiogra- 
fic asumat, în care autorul încearcă să-şi amintească şi 
să înţeleagă mai bine mecanismele care au dus la dezas- 
trul iugoslav de la începutul anilor '90, sunt caracterizate 
printr-un melanj bine calibrat de suferință şi luciditate, 
pe care îl mai găsim poate doar la o Slavenka Drakulić, 
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scriitoarea croată pentru care vizitele repetate la închi- 
soarea din Haga aveau să devină un ritual cognitiv, menit 
să scoată la lumină motivele care transformă oamenii în 
monştri, dar şi să documenteze „banalitatea răului”. În 
Declaraţie vamală, de exemplu, Bora Ćosić descrie modul 
în care birocraţia poate îngenunchea individul, acesta, 
pus în faţa absurdului, fiind obligat la un exerciţiu de me- 
morie inuman, servind însă tocmai conservării umani- 
tăţii: fiindu-i interzis să-şi recupereze biblioteca lăsată 
în fosta sa locuinţă din Belgrad, autorul reface din memo- 
rie lista exhaustivă a cărţilor. Când, în fine, interdicţia de 
a intra în Serbia îi este ridicată, Cosit face o călătorie 
împreună cu soţia, traducătoarea Olga Vlatković, în locu- 
rile copilăriei, însă aşteptările îi sunt contrazise brutal, 
simțindu-se aidoma unui surghiunit în Alaska, conştien- 
tizând astfel paradoxul oricărui exil: acesta este întotdea- 
una dublu, manifestându-se atât în ţara de adopţie, cât şi 
în ceea ce va fi fost cândva patrie, pentru că răstimpul 
petrecut în străinătate e insurmontabil şi te obligă să pri- 
veşti viaţa ca pe un „bilanţ, o colecţie de lucruri stricate 
sau învechite, o alăturare de nimicuri nefolositoare, o 
groapă de gunoi a existenţei”. 

Ar mai fi o caracteristică fundamentală a exilului: 
acesta e aproape întotdeauna liric. La Berlin, Bora Ćosić 
a început să scrie poezii, până acum el publicând trei vo- 
Tume. Cum s-a apropiat de poezie povesteşte chiar autorul 
în prefața cărţii Morţii. Berlinul poeziilor mele: „În ia- 
nuarie 2000, murise prietenul meu, un scriitor care trăia 
în Serbia, loc unde, de altfel, acum se moare foarte uşor. 
Într-o dimineaţă, am aşternut pe hârtie bocetul meu. Mai 
târziu m-am trezit cu o întreagă carte dedicată priete- 
nilor morţi şi dispăruţi.” E clar că, în subteran, textele lui 
Cosi poartă acel complex de vinovăţie tipic pentru orice 
supravieţuitor. Vorbind despre ele, autorul amintea, în- 
tr-un interviu, o anumită formă de schizofrenie narativă — 
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o parte a textelor fiind scrisă de un „homo philosophicus”, 
cealaltă de un „homo ludens”. Cartea Rolul familiei mele 
în revoluţia mondială e construită tocmai pe dialectica 
dintre cele două ipostaze ale personalităţii sale. 

Cât mai poate fi percepută ca demnă de a fi trăită, viața 
e mereu subminată de acest complex, iar atitudinile vita- 
liste nu pot fi decât stridente. Altminteri, cu un „bemo!” 
specific discursului oricărui om care a cunoscut catastrofa, 
nu poţi decât să agiţi spray-ul împotriva ploşniţelor şi să 
scrii pe pereţi „viaţa e frumoasă”. Deşi, după cum ne dăm 
seama cu toţii în cele din urmă, viaţa e şi foarte compli- 
cată, iar uneori destinul uman se transferă şi asupra căr- 
pilor. Scris între 1966 şi 1969, volumul de față are şi el o 
biografie plină de suspans. După apariţie, în 1969, Rolul 
familiei mele în revoluţia mondială a fost dramatizat şi 
a avut un succes enorm la public, ceea ce i-a atras suspi- 
ciunea autorităţilor, fiind retras de pe piaţă de către cen- 
zură la scurt timp, autorul însuşi primind ani la rând 
interdicţie de semnătură. Strategia narativă — toate dra- 
mele vieţii cotidiene în comunism fiind percepute şi 
relatate prin prisma mezinului unei familii tipice pentru 
acele vremuri — nu putea înşela vigilenţa cenzurii. Satira 
implicită, perceptibilă deja la nivelul aglomerației de per- 
sonaje — părinţi, mătuşi, colegi, musafiri poftiţi sau nepof- 
tiți —, sugerând o lume pestriță uşor răsturnabilă într-un 
mundus inversus, era greu suportabilă de către sistem. 

Sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, venirea 
aşa-numitei „armate eliberatoare”, apoi lipsurile comu- 
nismului şi rinocerizarea societăţii sunt reflectate prin 
viaţa unei „bizare” familii de belgrădeni, în care vocati- 
vele curente se degradează, în timp, de la un „pisoiaş” 
plin de afecţiune la un „boule!” fără apel. Mama cârpeşte 
şosetele şi calcă pantalonii tuturor bărbaţilor care se pe- 
rindă prin casă, spală geamurile cățărându-se pe fereastră 
şi aplecându-se periculos de mult peste pervaz. Unchiul 


Rolul familiei mele în revoluția mondială 9 


se trezeşte din când în când din picoteală şi întreabă 
spăimos: „Am mărturisit ceva?”. Mătuşile joacă Nu te 
supăra, frate! cu aerul utilității perfecte. Când vecinii 
intră în casă, copilul se mândreşte cu cărţi ascunse de ai 
lui prin cele mai nebănuite unghere, însă restul familiei 
face pe niznaiul. La fel se întâmplă şi când copilul în- 
treabă ce înseamnă cuvântul şaizecişinouă, iar cei ma- 
turi, cultivând tabuurile specifice vremii, trebuie să pozeze 
în neştiutori. Şotii nevinovate, dar atât de revelatoare 
pentru cotidianul comunist, încă viu şi în memoria 
publicului român, care-şi va aminti cu siguranţă de rolul 
zvonisticii în epocă: după război se spune că pe stradă 
sunt împrăştiate stilouri-bombă, bunicul aşteaptă să 
vină, în sfârşit, şi momentul în care americanii, de acolo 
de sus, din avioanele lor, îşi vor face nevoile în capul 
bieţilor sârbi. Nici armata eliberatoare nu e mai brează, 
fiind formată din tineri care „sting ţigările pe parchet” şi 
îi arată copilului cât de vesel poate fi comunismul în 
schematismul său: „Ofițerii au cântat, m-au mângâiat pe 
cap, au băut rachiu şi au vomitat de pe balcon în curte.” 

Viaţa în familie este relatată lapidar şi cu o candoare 
sublimată, lipsită de accente patetice: „Tata se tot stră- 
duia să se trezească din beţie, bunicul să inventeze for- 
mula chimică pentru untul artificial, mama să ne sature 
oferindu-ne felii din ce în ce mai mici de pâine.” Cu toate 
schimbările istorice şi politice, membrii familiei reuşesc 
să rămână neschimbaţi, încăpățânaţi şi refractari față de 
orice transformări, definiţia tangoului („un pas înainte, 
doi înapoi”) devenind pentru ei sloganul noii lumi de 
după război. După naţionalizare, când în casă sunt aduşi 
noi locatari şi toată familia este obligată să se restrângă 
într-o singură cămăruţă, copilul îşi dă seama că nu pot 
intra în rândul lumii atât timp cât se tot întâmplă lucruri 
care îi împiedică să se schimbe. Când tatăl o părăseşte 
pe mamă şi pleacă la „alta”, luând cu el maşina de tocat 
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carne şi termosul, copilul încearcă pentru prima dată 
spaima de a rămâne orfan, dar îşi aminteşte imediat că 
aşa ceva nu se poate întâmpla, atâta vreme cât Lenin este 
oricum tatăl proletariatului, deci implicit şi al lui. 

Întrebat acum câţiva ani despre acest volum, care avea 
să fie reeditat abia după douăzeci şi cinci de ani, Bora 
Ćosić mărturisea: „Nu-l mai cunosc pe băiețandrul care 
a scris această poveste.” Autorul şi-a mortificat, pesem- 
ne, vârsta acelor trăiri, dar experienţa sa e atât de tipică 
pentru Estul comunist, încât e foarte credibilă pentru 
cititor. La patruzeci de ani de la prima publicare, avem, 
în sfârşit, şi traducerea în limba română. Preţ de două- 
zeci de capitole, din amalgamul de replici, imagini, frân- 
turi de amintiri adunate ca într-un colaj cinematografic 
se conturează povestea vieţii acestei familii din Belgrad 
şi, cu ea, povestea oricărei familii dintr-o ţară a „blocului 
de Est”. 


Corina Bernie 


Mama a cusut un săculeţ. Pe săculeţ a brodat: „Ziare“, 
L-a mai brodat şi pe tata cum stă pe toaletă, cu pantalonii 
în vine, şi citeşte. Lucrătura era în trei culori: una pentru 
tata, alta pentru pantaloni şi alta pentru „Ziare“. Pe săcu- 
Jeţ, tata arăta de parcă era viu, atâta doar că avea chelie, 
ceea ce nu corespundea realităţii. Probabil că l-a brodat 
aşa ca să se răzbune. În săculeţ, puneam hârtie de ziar 
tăiată de bunicul cu un cuţit de bucătărie. Ziarele puteau 
fi folosite numai şi numai după ce le citea tata. Despre 
toate acestea am scris eu o compunere: „Viaţa noastră în 
closet şi în general“. „Ce porcărie de şcoală mai e şi asta, 
care scotoceşte prin vieţile oamenilor? N-am mai pomenit 
aşa ceva!“, s-a lamentat mama, iar eu i-am răspuns: „Ce 
vină am eu?“. 

Mama obişnuia să se suie pe pervazul ferestrei cu o 
cârpă în mână, stând cocoţată deasupra unui hău de trei 
etaje, ca sä spele geamurile. Cei din casă ţipau, bunicul se 
oferea să o ţină de picioare, iar una dintre cele două mä- 
tuşi leşina de frică. Tata întreba: „Chiar trebuie să te ca- 
ţări aşa când speli geamurile?“ „rebuie!“, îi răspundea ea. 
Când pregătea sucul de roşii într-o oală imensă, aceeaşi 
în care fierbea şi rufele, mama se urca pe un scăunel şi 
amesteca fiertura cu o lingură de lemn uriaşă. Unchiul 
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se uita la ea: „Şi dacă o să cazi în oală?!“. Sucul de roşii 
se împroşca în toate părţile, pe pereţi, pe noi. „Ce să vă 
fac?“ Viaţa e plină de pericole. 

Mamaa adus o găină care făcea gălăgie şi se zbătea, îm- 
prăştiind pene prin toată casa, Eu am luat găina de sfoara 
cu care era legată şi am tras-o prin casă. După aceea, 
mama a prins-o de aripi şi i-a tăiat capul deasupra veceu- 
lui, apoi a tras apa. Găina fără cap a continuat să se zbată 
într-un colţ, mânjind cu sânge papucii mamei. Era groaz- 
nic, dar şi foarte vesel. Mama ne-a chemat s-o ajutăm: 
„Veniţi să întindem perdelele cât sunt umede!“. Bunicul 
şi unchiul ţineau fiecare de câte un capăt şi le scuturau. 
Mama a tipat la ei: „Atenţie să nu le rupeţi!“. „De parcă 
am fi peo corabie!“, a bombănit bunicul. Mama i-a spus: 
„Ar fi mai bine dacă aş putea să fac totul singură, să nu 
vă mai cer ajutorul vouă, bărbaţilor!“. Mama mai întin- 
dea şi foi de plăcintă, care atârnau peste masă. Mama obiş- 
nuia să pună la uscat, în baie, cămăşile tatei, din care se 
scurgea apa. „Se pare că am nevoie de umbrelă ca să îmi 
pot face nevoile!“, a bombănit bunicul. Mama aşeza bor- 
canele cu murături pe pianul nostru marca Bâsendorfer. 
Borcanele erau înfăşurate cu fulare, ca să nu se răcească. 
Pianul se îndoise deja la mijloc. Mama usca fasole verde 
pe nişte ziare vechi, pe care le aşeza sus, pe dulapuri. Mama 
prepara tăiței pentru următoarele trei luni. Îi punea la 
uscat peste tot prin casă. Tata s-a revoltat: „Cât o să mai 
dureze starea asta de asediu?!“. „O să trebuiască să fac 
nişte schele ca să ne putem mişca pe aici“, a constatat 
unchiul. „Aşa ca la teatru?“, am zis eu. Mama a replicat: 
„Tare mă tem că într-o bună zi o să mă găsiţi spânzurând. 
de grindă!“ Bunicul a întrebat: „De ce?“, la care ea i-a 
răspuns: „Pentru că deja văd negru în faţa ochilor!“. 

În timp ce mânca sarmale, mamei i se mai oprea câte 
o foaie de varză în gât. Începea să tuşească, să dea din 
mâini, şi până la urmă reuşea să o înghită. „Era cât pe ce 
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să-mi dau duhul, aici, în faţa voastră!“, s-a văicărit odată. 
„Ei, nu mai spune!“, i-a zis bunicul. „Asta nu-i nimic față 
de ziua aia când mi-aţi dat brânci în apă. Dacă n-ar fi fost 
marinarul ăla voinic care să mă salveze, dusă aş fi fost!“ 
Mama obişnuia să povestească mereu lucruri teribile, fie 
din viaţa ei, fie dintr-a altora, dar întotdeauna le înflorea: 
„Păi să vezi când am căzut din tramvai şi când m-a salvat 
domn” profesor, trăgându-mă de pe şine!“. Mătuşile i-au 
spus: „Ai fost norocoasă!“. „Trebuie să învăţaţi din lecţiile 
de viață“, a filosofat bunicul. Mama a arătat spre Calen- 
darul Tânărului Comerciant, atârnat pe perete: „Aici am 
notat eu tot. Negru pe alb!“. În calendar mai erau însem- 
nate zilele în care tata nu fusese beat, zilele de naştere 
ale tuturor membrilor familiei, precum şi anul în care 
mama căzuse de pe scările rulante de la magazinul uni- 
versal. „Opt zile m-am zbătut între viaţă şi moarte!“ Ea 
măsura timpul în perioade de câte opt şi paisprezece zile, 
sau de câte şase săptămâni. Cel mai mult îi plăcea inter- 
valul acesta, de şase săptămâni — cât dura vreo boală, 
Când o dureau dinţii, mama îşi învelea capul în tot 
felul de cârpe, de n-o mai recunoşteam, şi începea să se 
văicărească. Bunicul încălzea fierul de călcat şi i-l punea 
mamei pe obraz. Odată s-a fript, cu toate că era înfăşu- 
rată cu un şal. Durerea de dinţi, însă, nu a trecut, ci dim- 
potrivă, s-a întețit. Altădată, mama ne-a spus: „Uite, aici 
îmi apare un mont!“. Toţi s-au aplecat să-i pipăie umflă- 
tura de pe laba piciorului, care, până la urmă, a trecut de 
la sine. „Tare liniştită aş mai fi dacă aş şti ziua în care o 
să mor!“, a exclamat mama. La asta, unchiul i-a răspuns: 
„ie ţi-e teamă şi de un biet viermişor din măr, darămite 
de moarte!“. „Odată am văzut un nebun stând în poartă, 
pe strada Ţariţa Miliţa“, a povestit mama. Auzind aceasta, 
toţi au tăcut. „Era îmbrăcat doar într-o pelerină de ploaie 
descheiată, deşi nu ploua!“ Atunci, observându-mă pe 
mine, s-a răstit: „Chiar trebuie să asculi toate prostiile 
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astea, în care nu cred nici copii?!“. La care am răspuns 
hotărât: „Trebuie!“ „Dacă n-ar fi copilul ăsta aici cu noi, 
v-aş povesti un film la care mi-a fost şi jenă să mă uit!“, 
a adăugat mama. Bunicul a comentat: „Sigur era ceva 
deocheat!“. Mama i-a răspuns: „Un bărbat s-a apropiat 
de eroină cu o privire de criminal, iar ea a început să 
plângă, descheindu-şi superba bluză de voal!“. 

Odată, mama a coborât pe scările blocului să dea de 
pomană unui cerşetor. Întorcându-se, ne-a mărturisit: 
„Mie îmi plac cel mai mult ăia care vin şi-ţi spun: mama 
a murit, tata e în spital, iar eu sunt nebun“. „Asta şi me- 
rită!“, a spus bunicul. Mama i-a explicat: „Da, pentru că 
atunci văd că există oameni mai necăjiţi decât noi, care 
ştiu să se bucure de porţioara de papricaş, pe care oricum 
aş fi aruncat-o la gunoi! Ah, Doamne, când mă gândesc 
cât timp îmi ia să pregătesc amărâtul ăla de prânz pe care 
voi îl înfulecaţi cât ai zice peşte!“. „Şi ce-ai vrea să fa- 
cem?“, a întrebat-o bunicul. „Nimic“, i-a răspuns ea. „Nu 
c-aşvrea să mă plâng, Dimpotrivă, când mă gândesc doar 
câţi orbi, câţi invalizi şi câți nefericiţi sunt pe lumea asta, 
îi mulțumesc lui Dumnezeu că eu sunt sănătoasă tun!“ 

Mama se gândea întotdeauna la nedreptatea şi la bo- 
lile care făceau ravagii în lume, dar întotdeauna găsea un 
final care să ne facă să ne simţim bine. Tata obişnuia să 
spună: „Mama eo sfântă!“, dar pe un ton zeflemitor. Mä- 
tuşile mi-au dat să citesc o poveste despre o mamă care, 
ducându-se să adune lemne din pădure, a fost sfâşiată 
de lup. 


II 


Tata avea un geamantan, în care se aflau nişte mostre 
numerotate fie cu cifre romane, fie cu cifre arabe. Arăta 
bucăjelele de material peste tot pe unde mergea, inclusiv 
prin cafenele: „Astea sunt mostre de materiale care se 
pot aduce nici eu nu ştiu de unde!“ Bunicul comenta iro- 
nic: „Aşa mă gândeam şi eu!“. Mama a vrut odată să ia 
una din cârpe şi să facă din ea o perniţă de ace, dar tata 
i-a interzis: „Nu te atinge de magazinul meu!“ Târa peste 
tot după el geamantanul acela, dar, de fapt, nu se ducea 
nicăieri cu treabă. Bunicul ne-a explicat: „Asta e doar o 
scuză să umble brambura cu toţi bezmeticii!“. Odată, tata 
a scos din geamantan o cană de ceai şi a trântit-o de po- 
dea, fără ca ea să se spargă. Mama s-a minunat: „ăsta 
nu-i lucru curat!“. Atunci, tata a explicat: „E sticlă falsă. 
Pot să fac rost de tot setul de douăsprezece bucăţi, dacă 
îmi daţi banii în avans!“ „Numai să nu aflăm că vreun 
magazin de sticlărie se plânge că i-a dispărut setul!“, a tras 
unchiul concluzia. Tata vindea şi cratițe marca „Eterna”, 
precum şi altele mărunţişuri. Era distribuitor al firmei 
„Kästner und Eller”. Mai apoi s-a angajat într-o ferone- 
rie, unde număra cuie. În magazin mai erau şi maşini de 
tocat carne şi cutii frigorifice Goldner, dar tata nu se ocupa 
de asta. El îşi număra cuiele, unul câte unul. Mama s-a 


16 Bora Cosie 


dus odată să-i ducă ciorbă de pui într-un sufertaş şi, când 
s-a întors acasă, a povestit: „Bietul de el, toată ziua nu- 
mără la cuie!“. Pe urmă m-a luat de mână şi mi-a şoptit: 
„Noi doi ne avem doar unul pe celălalt. Suntem singuri!“. 
Mai târziu, tata a început să vândă şi maşini de tocat: 
„Uite, asta funcţionează aşa!“, şi, din greşeală, şi-a băgat 
degetul înăuntru. Doamna care se interesa de marfă a 
învârtit de manivelă, iar tata a început să urle şi a azvârlit 
maşina pe podea. Doamna s-a scuzat: „Păi eu nu ştiam...!“ 
Tata s-a întors acasă, şi-a dat jos cămaşa şi i-a spus ma- 
mei: „Am nişte mâncărimi pe spate!“. Îi apăruseră nişte 
pete roşiatice care au speriat-o pe mama: „Vai de mine, 
te-au otrăvit!“ S-a uitat şi unchiul: „Cineva ţi-a dat să bei 
vin contrafăcut!“. Tata i-a răspuns: „Cândva, băuturile nu 
erau atât de proaste, chiar dacă erau ieftine!“. Tata şi-a bä- 
gat picioarele în lighean şi a rugat-o pe mama să-i scoată 
bătăturile. Aşezându-se pe vine, mama a trecut la treabă. 
folosind o lamă „Gilette”. Tata a atenţionat-o: „Vezi să 
nu mă laşi olog!“ 

Tata se trezea devreme, se ducea la baie, se întorcea, 
dădea cu pumnul în masă şi aproape de fiecare dată se 
lovea la degetul mare, îşi rupea unghia, iar sângele curgea 
şiroaie. Odată a tras o duşcă dintr-o sticlă în care era sodă 
caustică, el crezând că e bere. A scuipat imediat, a tras o 
înjurătură, dar n-a păţit nimic. Doar pe parchet a rămas 
o pată albă. 

La noi în casă, fiecare se pricepea să repare câte ceva. 
Tata făcea reparaţiile cele mai riscante. Unchiul i-a zis: 
„Odată tot o să te omoare curentul ăla!“. Stând cocoțat 
în vârful scării, tata a pretins: „la daţi-mi cleştele de tăiat 
şi nu-mi mai purtaţi atâta de grijă!“. „Dacă aş fi ştiut că 
trebuie să stau după fundul tău, aş fi făcut reparația sin- 
gură!“, i-a reproşat mama. Odată, mama a găsit costumul 
tatei atârnat într-un cui, în faţa uşii de la baie. Brusc a 
început să ţipe: „Precis că şi-a luat zilele!“. Bunicul a 
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calmat-o: „N-avem noi norocul ăsta!“. După aceea, uşa de 
la baie s-a deschis şi s-a văzui că iata stătea în cadă, citea 
ziarul şi fluiera. M-am dus şi eu în uşa băii să-l privesc. 
Mama a ţipat la el: „De ce naiba nu încui uşa şi stai aşa 
gol în faţa copilului?!“. La care tata a întrebat-o: „Şi cum 
ai vrea să fac baie, îmbrăcat?“. A plecat apoi prin oraş să 
vândă maşini de tocat, iar la noi acasă a apărut adminis- 
tratorul ca să verifice ţevile de apă. Profitând de ocazie, 
a încercat să o pipăie pe mama, la care ea a izbucnit: 
„Nici să nu te gândeşti! Auzi ce-i trece prin cap!“. Admi- 
nistratorul a insistat: „Mă gândeam că v-ar prinde bine...“ 
S-a adresat apoi bunicului: „Mă scuzaţi, vă rog, domnule 
tată!“, Mama şi-a luat în pat o buiotă cu apă caldă, spu- 
nând: „Măcar asta să mă încălzească!“ 

Întorcându-se acasă, tata a întrebat: „Iar calci rufe? 
Nu spuneai că te dor dinţii?“ Mama i-a răspuns: „Păi nu 
îmi ceri tu în fiecare zi cămaşă albă şi călcată?“ Tata i-a 
smuls din mână fierul fierbinte şi l-a aruncat pe geam. A 
desfăcut apoi o sticlă de bere ieftină: „E, acw e mai bine!“. 
Bunicul, uitându-se pe geam, a spus: „Putea să îi cadă în 
cap administratorului“. 

Tata s-a aşezat pe două scaune şi şi-a ridicat picioarele 
sus. Bunicul l-a întrebat: „De ce nu te angajezi într-o trupă 
de circ?“ Eu am strigat: „Trăiască Circul Kluski!“ „...care 
zace acum pe fundul oceanului!“, ne-a amintit unchiul. 
„Fratele Prohaska ţinea prelegeri despre libertate, apoi 
făcea exerciţii la trapez.“ Bunicul a spus revoltat: „Pe toți 
ăştia i-aş trimite la răcoare, aşa, vreo douăzeci şi cinci de 
ani!“ Unchiul a reluat ideea: „Şi eu am fost odată la o pre- 
legere politică, dar cum vorbitorul ne arăta mereu curul, 
n-am mai priceput nimic!“ „Toţi ăştia sunt oameni im- 
portanţi, care fac şi desfac lumea!“, a constatat mama. 

Un coleg de-al tatei şi-a deschis un magazin cu pro- 
duse din cauciuc. Avea acolo şlapi, mingi, baloane şi alte 
mărunţişuri. „O fi având şi chestia aia în formă de ţigară, 
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care îţi explodează sub nas!“, s-a arătat curioasă mama. 
Bunicul a întrerupt-o supărat: „Să-i fie ruşine dacă vinde 
asemenea porcării!“. Pe mine m-au dus la deschiderea 
magazinului, ca să fiu primul lor cumpărător. Mi-au pro- 
pus să aleg între un colac de baie, un Mickey Mouse de 
plastic şi câteva mingi de ping-pong. Eu am preferat o 
chestie de cauciuc în formă de rahat, pe care — după ce 
mi l-au înmânat festiv — au declarat: „Magazinul este 
deschis publicului larg!“ Acasă, am vârât bucata de cau- 
ciuc sub un colţ al covorului, aşa că mătuşile, dând de ea, 
au exclamat stupefiate: „Să fifăcut domn” profesor gluma 
asta proastă?! Nu l-am fi crezut niciodată în stare de aşa 
ceva!“ Eu am început atunci să mă bâlbâi, iar bunicul s-a 
întors spre mine şi a întrebat: „Voiai să zici ceva?“. Mama 
i-a explicat: „Abia aştept să scape de bâlbâiala asta şi să-l 
înscriu la canto, să cânte la Operă“. Eram în perioada în 
care începuseră să-mi crească picioarele, mâinile — oasele, 
în general. Mama i-a spus tatei: „Cred că ar fi cazul să-i 
explici tu unele lucruri, că doar nu o să o fac eu, ca femeie!“. 
A intervenit repede unchiul: „Voi vreţi să vindeţi castra- 
veţi grădinarului!“. Odată, când m-am dus la baie, mama 
l-a îndemnat pe tata să vină după mine, spunându-i: „Hai, 
vorbeşte-i ca de la bărbat la bărbat!“. Tata s-a mulţumit 
să observe că trag apa şi mi-a spus: „Nu-i nimic, băiete, 
totul e normal!“. „Ştiu asta, tată“, i-am răspuns. 

Odată, tata s-a întors acasă în zori şi a intrat imediat 
în baie, ca să facă duş. A rămas acolo multă vreme, după 
care a ieşit frumos îmbrăcat şi binedispus. Mama l-a în- 
tâmpinat, spunându-i: „Bea şi tu cana asta de ceai şi o să 
te simţi mai bine!“. Bunicul l-a mustrat: „Despre purtarea 
ta artrebui să scriem o circulară, adresată tuturor mem- 
brilor familiei, ba chiar şi rudelor mai îndepărtate!“. Tata 
i-a răspuns pe un ton conciliant: „Am vrut să cumpăr 
câte o ciocolăţică pentru fiecare dintre voi, dar nu mai 
aveam un sfanţ în buzunar“. Mama a spus în şoaptă: 
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„Bietul meu bărbat, nimeni nu-l iubeşte!“. Atunci tata a 
scos din buzunare nişte ciocolățele marca „Nestle” şi, 
aranjându-le pe masă, ne-a spus: „Pe astea le-am câştigat 
la tombolă!“. În ambalaj se găseau cartonage cu căpitanul 
Grant şi cu alte personaje faimoase. Mama mi-a dat mie 
cartonaşele, iar ciocolăţelele le-a topit într-o crăticioară, 
spunând: „O să avem nevoie de ele pentru prăjiturile de 
Crăciun“. Tata a mai cumpărat şi lozuri în plic, pe care 
scria Loteria Naţională şi pe care era imprimată imaginea 
unui bebeluş scăldându-se într-o grămadă de bani. Vitân- 
du-se la lozuri, bunicul a spus: „Impozit pe prostie!“. Tata 
era însă convins: „Într-o bună zi o să câştig un milion şi 
o să plec în America!“. Bunicul îşi râdea în barbă: „Ha, 
ha, ha!“. Nota zilele în care tata nu era beat ca pe nişte 
evenimente importante, de nivel european, reproşându-i 
mereu mitocăniile şi amintindu-i că îi datorează şapte- 
zeci de dinari. 

S-a întâmplat tocmai atunci ca tatei să i se scoată un 
glonţ din genunchi, rămas acolo din copilărie. Fusese 
tras cu un pistol „Flober”. După treizeci de ani, glonțul 
începuse să se mişte pe sub piele, iar tatei i se umflase 
piciorul. Tata l-a adus acasă şi l-a pus într-o cutie de chi- 
brituri. Era colţuros şi de culoare neagră. În debara, prin- 
tre borcanele de compot, se găsea unul în care erau puse 
la păstrare şi amigdalele unchiului, scoase în copilărie. 


HI 


Eu aveam în cameră un fel de barcă cu vâsle. De fapt, 
vâslele erau doar două bețe, iar barca nu avea fund. Era 
destinată exerciţiilor de întărire a muşchilor. M-au postat 
acolo pe un scăunel şi mi-au poruncit: „Hai, vâsleşte!“. 
Eu i-am întrebat: „De ce?“. Mi-au explicat care sunt avan- 
tajele muşchilor puternici faţă de carnea flască şi m-au 
întrebat: „Ce-ai să te faci aşa, costeliv?“. „Vreau să mă fac 
nebun“, le-am răspuns eu. 

În hol se afla un cuier din coarne de cerb de care erau 
` agăţate haine. Eu am întrebat: „Dar capul unde este?“ În 
sufragerie, în spatele vitrinelor, erau tot felul de melci, 
stele şi arici de mare. Mama a explicat: „Toate sunt aduse 
de la minunata noastră Adriatică, unde-mi place să înot 
până hăt departe, fără teamă de rechini“. În mijlocul me- 
sei se afla o scoică, pe care era desenat un velier surprins 
în mijlocul unei furtuni. O adevărată dezlănţuire a naturii. 
Dacă duceai scoica la ureche, se auzea un vuiet. Eu am 
vrut să aflu ce fel de zgomot era, dar mama mi-a răspuns: 
„Nu trebuie să le ştii tu pe toate!“. 

Mama avea o cupă de argint despre care spunea: „Pre- 
miul meu de la concursul de charleston, pe care l-am câş- 
tigat dansând ca o nebună. Aveam nişte pantofi superbi, 
noi-nouţi, pe care i-am rupt într-o singură noapte. Nici 
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nu-i de mirare, doar treceam de la un dansator la altul.“ 
„Răţoiul Donald a cucerit o ditamai cupa la concursul de 
mâncat găluşte!“, am zis eu. Unchiul s-a lăudat şi el: „Eu 
am avut un pachet de cărți de joc, pe care nu erau dese- 
nate figurile obişnuite, ci fotografiile unor actriţe. Şi vă 
puteţi imagina cum arătau!“. Eu am întrebat: „Unde sunt 
ciocolăţelele alea pe care tata ni le-a adus, iar mama a zis 
că le păstrează pentru o prăjitură pe care n-a mai făcut-o 
niciodată?“. Ea m-a mustrat: „După ce că te răsfăţ atâta, 
tot nu eşti mulțumit?“ 

În casă era o bucată de sticlă pe care o puneau în oală 
ca să nu dea laptele în foc, precum şi un lacăt de produc- 
ţie americană, foarte ciudat. Lacătul nu avea nici un fel 
de cheie, ci se deschidea cu ajutorul unui cifru, pe care ai 
mei îl uitaseră, aşa că faimosul instrument american de- 
venise inutil. Bunicul a întrebat: „Cum să mai deschid eu 
acum magazia de lemne?“. Unele lucruri se aflau în casă 
dintotdeauna, pe altele le-am primit de la ruda noastră 
Gustav Foretson, din Detroit. În coletele trimise se găseau 
tot felul de amplificatoare de semnal radio, alifii pentru 
furuncule, precum şi un costum de Popeye-marinarul, cu 
tot cu pipă — evident falsă. Mama şi mătuşile s-au grăbit 
să-şi dea cu alifiile pe faţă, iar eu m-am chinuit să îmbrac 
costumul de Popeye, dar, bineînţeles, îmi era prea mic. 
„Lasă, fii mulţumit, e un cadou!“, a spus mama. Tata şi 
unchiul au început să-şi împartă foiţele pentru ţigări, 
deşi nu aveau ce să pună în ele, pentru că în pachet nu se 
afla şi tutun. Uitându-se la ei, bunicul a întrebat: „Pentru 
mine nu e nimic acolo?!“ Ce să-i faci, asta e viaţa. Întotdea- 
una nedreaptă cu unii. 

Odată, unchiul mi-a propus: „Hai să desenăm balcoa- 
ne!“. Pe balcoanele din vecinătate se aflau biciclete, scaune 
vechi, undiţe, flori — majoritatea lucruri nefolositoare. Bu- 
nicul s-a revoltat: „Ce v-aţi apucat să faceţi acolo?“. La care 
eu i-am răspuns: „Vreau să cunosc natura înconjurătoare!“. 
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Un coleg de-al meu avea un „aparat foto“ confecţionat de 
el, din carton. Voiam şi eu unul la fel. I l-am cerut de mai 
multe ori, dar a refuzat să mi-l dea. Odată m-am înfuriat 
şi i-am smuls „aparatul“ din mână, dar cu jumătatea pe 
care am apucat-o n-am reuşit să încropesc nimic. Era bună 
de aruncat. Mama mi-a spus: „Dacă o să îţi scoţi molarul 
ăla cariat, o să primeşti un iepuraş cu cheiţă!“. Eu le-am 
cerut să-mi cumpere mai întâi iepuraşul, după care le-am 
spus: „Nu vreau să-mi scot un dinte care nici măcar nu mă 
doare!“. Am învârtit apoi cheiţa. lepuraşul a sărit în spatele 
bunicului, care s-a înfuriat: „Ce prostie mai e şi asta?!“ Un- 
chiul a rotit manivela gramofonului „His Master's Voice”, 
care avea o pâlnie într-o parte. Mama a adus ustensilele 
de bucătărie şi le-a aşezat pe masa din sufragerie. Toate 
aveau mânere şi străluceau. Cu ele puteai măcina cafeaua, 
macul sau nucile. Mama s-a lăudat: „Am aici tot ce-mi 
trebuie!“. Tata avea şi el o ascuţitoare pentru lame, tot 
cu mâner. Mai exista în casă şi o maşină de făcut şniţele, 
în stare foarte bună. Bunicul l-a avertizat pe tata: „Atenţie 
la degete!“. Câteodată învârteam cu toţii la câte o usten- 
silă. Era insuportabil. Obişnuiam să ascultăm posturi fai- 
moase de radio, precum Zagreb, Londra, Beromiinster. 
Cel din urmă transmitea numai ştiri despre incendii, 
accidente aviatice şi alte nenorociri de felul acesta, şi de 
aceea era însemnat cu tuş pe scala radioului. Am întrebat: 
„La ce servesc toate astea? Borcanul de vidat marca „Rex”, 
ondulatorul de păr, irigatorul?“. Mătuşile au schimbat 
subiectul: „Astăzi este tare frumos afară!“. De fapt, aşa 
şi era. 


IV 


Unchiul a făcut praline şi le-a umplut cu un purgativ 
numit „Darmol”, produs în Germania, parcă. Ne-a în- 
demnat să ne servim: „Hai, luaţi, sunt delicioase!“. După 
aceea, ne-am năpustit cu toții spre toaletă. Unchiul şi-a 
cerut scuze: „Pe onoarea mea, n-am avut intenţii rele!“ 
M-am dus în baie să fac baloane din săpun, iar bunicul 
s-a supărat: „Cu ce-o să mă mai bărbieresc eu?“. Am 
făcut avioane din hârtie de ziar. Tata aţipat: „Nici n-am 
apucat să le citesc!“ Odată am făcut un şarpe din plasti- 
lină. Când a văzut şarpele cu ochii ăia roşii, mama a leşinat 
pe loc. Au mai leşinat şi mătuşile, dar din alte motive — 
din pricina imaginilor deşucheate de prin cărţi, din cauza 
căldurilor sau, pur şi simplu, dintr-o prea mare tristeţe. 
Odată a leşinat unchiul, când s-a răsturnat cu scaunul. 
După căzătură, unchiul a făcut chiar congestie cerebrală, 
dar memoria nu şi-a pierdut-o. Tata a leşinat când au în- 
cercat să-l trezească din beţie, aplicându-i comprese cu 
oţet. Numai bunicul se ţinea tare şi spunea supărat: „Ia 
mai terminațţi cu leşinurile astea!“ Şi mie mi-ar fi plăcut 
să leşin, dar nu ştiam cum. 

Mătuşile au ţipat: „Fugiţi! Uite-acolo un liliac!“ Toţi s-au 
culcat la pământ, dar liliacul n-a apărut nicăieri. „Întot- 
deauna ne procopsim cu câte o insectă, un administrator 
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ya 


agresiv sau cu vânzători de obiecte inutile la uşă“, a con- 
statat mama. Atunci bunicul a întrebat: „Şi atunci de ce 
mai deschideţi, haimanalelor?“ Mătuşile au răspuns: „Păi, 
cum ar mai arăta viaţa noastră fără nimic senzaţional?“ 
„Depinde“, a spus bunicul. Intrând pe uşă, m-am izbit cu 
capul de toc. Sângele ţâşnea din rană şi mi se prelingea 
peste faţă. Mama s-a speriat: „Vai de mine, l-o fi călcat 
tramvaiul!“. Odată, m-am învârtit pe lângă primus şi 
m-am fript. Mi-am vârât mâna sub jetul de apă, dar tot 
s-a umflat. Cu acel prilej, unchiul mi-a făcut o fotografie, 
ca să-mi aduc aminte de păţanie. În prim-plan se vedea 
degetul meu bandajat. Mama m-a întrebat: „De ce nu 
te-oi fi născut tu fetiţă?“ Mama a spart un bol cu lapte de 
pasăre. Pe parchet, spuma de albuş plutea asemenea unor 
norişori. Unchiul a vrut să bage bicicleta în casă şi a spart 
geamul uşii de la intrare. Mătuşile au spart şi ele o sticlă 
de parfum. Toată casa mirosea strident a ceva scump, cu 
nume japonez. Bunicul a spart o farfurie, pe care erau 
pictate nişte gondole şi alte imagini din Veneţia, şi a înju- 
rat: „Mama mă-sii!“. Mama se văicărea: „Mai bine aş fi 
murit!“ Eu am ieşit în stradă pe patine cu rotile şi am 
trântit o grăsană de vreo sută de kile. Tata avea o tunică 
de la „Străjerii Patriei”, cu mulţi nasturi. Eu m-am închis 
în toaletă şi am încercat să o pun pe mine, dar tot încer- 
când s-o închei la nasturi, m-am încurcat în ea şi n-am mai 
putut să o scot de pe mine. Toţi cei din casă ţipau şi stri- 
gau să ies din baie. Unchiul a forţat uşa cu piciorul, iar 
tata a venit cu nişte foarfeci şi a tăiat tunica în bucățele. 
Mătuşile au început să plângă, iar mama să se ia cu mâi- 
nile de cap: „Vai de capul nostru cu el!“. Odată, mătuşii 
celei mici a trebuit să i se taie rochia, pentru că îşi pier- 
duse cunoştinţa şi respira greu. În leşin, pomenea numele 
unor locuri exotice, dar şi al unui bărbat. „L-o fi auzit pe 
undeva!“, a încercat să o justifice mama. Văzând că i se 
înţepenesc mâinile, mama a luat o lamă şi i-a tăiat rochia 
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de-a lungul cusătnrilor, ca s-o poată dezbrăca. În somn, 
tata repeta cuvântările auzite la „Străjerii Patriei”. Bunicul 
se trezea din somn urlând: „Să vină pompierii!“ Unchiul 
se trezea din picoteală speriat: „Am recunoscut ceva?“. 
Paharele din vitrină au început să se clatine. La fel şi 
lustra. Bunicul ne-a poruncit: „Treceţi cu toţii în canatul 
uşii!“. Ne-am îngrămădit acolo, lipiţi unul de altul, până 
a trecut cutremurul. L-am auzit pe unchiul spunând: 
„Precis că a fost undeva prin Turcia, unde sunt acum o 
grămadă de morţi!“ Casa noastră s-a mai zguduit şi cu 
alte ocazii, de cele mai multe ori din pricina tramvaiului. 
Unchiul s-a urcat odată pe vasul de veceu, a alunecat şi l-a 
spart. Piciorul lui era plin de sânge şi de rahat. Uitându-se 
la el, bunicul a spus: „Aşa-i trebuie, dacă nu stă aşezat ca 
tot omul!“. Unchiul a uns maşina de cusut „Gritzner” şi 
şi-a împuns arătătorul cu acul. Eu am sărbătorit victoria 
clubului sportiv „Iugoslavia” asupra echipei pragheze 
„Sparta”. De bucurie, am sărit desculți pe cuptor. Toţi 
din casă erau răniţi şi ne văicăream. Degetul unchiului şi 
tălpile mele erau înfăşurate în bandaje. Aveam şi purici. 
Mama alerga prin casă cu un papuc în mână şi-i omora 
cu lovituri furioase. Au venit nişte oameni şi ne-au scos 
din casă, spunând: „Acoperiţi mâncarea şi băutura!“. Au 
dat cu otravă, dar nu după mult timp puricii au reapărut. 
Mai târziu, cuptorul a fost înlocuit cu un godin. Ţineam 
cârpe în jurul lui, ca să nu iasă funinginea. Într-o poiană 
din afara oraşului au simulat un incendiu. Au dat foc 
unui turn din lemn, au chemat pompierii, dar până să 
ajungă aceştia, turnul deja arsese. Chiar şi aşa, ei tot l-au 
stropit cu apă şi după aceea au cântat un fel de imn. A 
venit multă lume acolo, numai noi nu am ajuns la timp. 
„Mereu întârziem“, a spus mâhnită mama. După aceea 
am fost să-mi cumpere o îngheţată „Tutti Frutti”, de cu- 
loare verde, atenţionându-mă: „Nu trebuie să mănânci 
cornetul, pentru că l-a atins ăla cu mâinile lui nespălate, 
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naiba să-l ia!“. A venit croitoreasa la noi. A stat o zi în- 
treagă şi a ţăcănit la maşina de cusut, ceea ce l-a enervat 
pe bunicul: „N-aud nimic din cauza zgomotului!“. Spre 
seară, croitoreasa a agăţat pe un umeraş bluza cea nouă 
a mamei şi, apoi, s-a aşezat la biroul bunicului, unde i s-a 
servit cina. După ce a plecat, mama a fieri separat far- 
furia din care mâncase, explicând: „De unde să ştiu eu că 
nu are vreo boală?“ Eu am avut otită, o boală nu foarte 
gravă. Am lovit-o în ochi, cu o lingură, pe una dintre mä- 
tuşi. Ochiul i s-a învineţit, iar eu i-am promis spăşii că n-o 
să mai fac niciodată. Ai mei au cumpărat o lustră nouă, dar 
au spart-o în timp ce o montau. Ca să se consoleze, mama 
şi-a cumpărat o maşină de tocat carne, chiar dacă până 
la urmă a făcut cu ea doar biscuiţi. Ai mei mai obişnuiau 
să meargă la gară, să aştepie nişte rude din provincie care 
când veneau, când nu veneau. Mama explica: „Probabil 
că au plecat în vacanţă, într-o stațiune sau în altă parte, 
pe unde noi n-am fost niciodată“. M-am urcat pe canatul 
ferestrei şi de acolo am început să arunc cu perne în trecă- 
tori. Un poliţist a adunat pernele şi le-a adus sus: „Domnule 
Ćosić, mi se pare că sunt ale dumneavoastră?“ Tata s-a 
uitat într-o seară pe geam în apartamentul de vizavi, în 
care se dezbrăca o femeie. Când s-a prins că tata se uită 
la ea, femeia a stins lumina. Tata a fost dezamăgit: „Ah, 
fir-ar să fie!“. „Aşa-i viaţa în familie!“, am declarat eu. 

Unchiul s-a deghizat odată, îmbrăcându-se cu o haină 
veche de-ale mamei. Şi-a făcut şi sâni din câteva cârpe 
murdare, s-a fardat şi, apoi, a dat buzna peste noi în timpul 
mesei de prânz. Şocat, bunicul a scăpat farfuria din mână. 
Mama s-a dat pe faţă cu crema aceea americană de zi şi 
de noapte. Eu mi-am pus pe cap fileul cu monogramă al 
tatălui. Mătuşile s-au coafat singure, făcându-şi buclele 
cu ajutorul unor bentiţe din cârpe. Tata şi-atăiat cu lama, 
din greşeală, jumătate de mustață. Uitându-se la noi, 
bunicul s-a mirat: „Ăştia cine-or fi?“. 


v 


Unchiul a adus acasă otipă cu ochelari. Toți au început 
să o ia peste picior, bombardând-o cu întrebäri de genul: 
„Ce-ţi place ție cel mai mult?“, la care ea a răspuns: „Două 
ouă şi-un cârnat“. Tata s-a prăpădit de râs, dar eu nu 
înțelegeam de ce. Aveam un coleg de şcoală, Voja Bloša. 
Blosa avea nişte fotografii pe care ni le arăta contra cost. 
M-am dus acasă şi le-am spus alor mei: „Daţi-mi doi di- 
nari ca să văd fotografiile lui Voja“. „Ce fel de fotografii?“, 
m-a întrebat mama, la care eu am răspuns: „Un frate şi 
o soră, goi şi păroşi“. Atunci a ţipat la mine: „Să nu în- 
drăzneşti să pui piciorul afară din casă!“. Voja Bloša mi-a 
propus: „Hai să vindem lame de ras!“ Eu i-am răspuns că 
nu mă interesează, că prefer să citesc poveştile lui Nikolai 
Baikov sau alte cărţi. Bunicul m-a ameninţat: „O să faci 
apă la genunchi de atâta citit!“. Mama a intervenit: „Mai 
bine decât să meargă pe bicicletă, să-l lovească vreun 
camion şi să moară!“. Voja Bloša m-a chemat să ne ju- 
căm, strecurându-ne prin nişte ţevi stivuite pe stradă, pe 
care muncitorii, din ăia care mâncau slănină cu ceapă, 
urmau să le îngroape în pământ. În timp ce noi doi ne 
târam prin ţevi, mama, speriată că nu mai apărem la capă- 
tul celălalt, a tipat: „Vreţi să vă îngroape de vii în canali- 
zare?!“ Acasă s-a necăjit: „Bietul meu băiat, cum de te-ai 
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înhăitat cu derbedei care vorbesc prostii şi înjură ?“ Eu 
am anunţai: „Aş vrea să învăţ japoneza!“. „Ca să faci con- 
gestie cerebrală ?“, m-a întrebat mama. Voja Blosa mi-a 
propus să ne lipim bandă adezivă în colţul ochilor, ca să 
arătăm ca japonezii. Am luat nişte leucoplast din cutia 
de medicamente şi ne-am lipit vârful sprâncenelor de 
tâmple, după care am dat buzna în casă. Mătuşile au ex- 
clamat: „Uitaţi-vă la ăştia!“ Văzându-ne, mama a scăpat 
din mână bolul cu dulceaţă de prune, iar bunicul a spus: 
„Păi nu vedeţi că sunt vagabonzii ăştia doi?!“. Altădată, 
am împrumutat de la Boltek, cehul, un ceas de mână, pe 
care l-am spart. A venit la noi maică-sa supărată: „Era o 
amintire de familie, de la Brno“. Bunicul a întrebat: „Asta 
ce mai vrea?“. „Habar n-am“, am făcut eu pe niznaiul. Mai 
era acolo un băiat care avea un aparat la picior, un fel de 
proteză care scârțâia când mergea. Am întrebat: „De ce 
nu am şi eu o maşină din asta?“, la care bunicul mi-a spus: 
„Tâmpit mai eşii!“. Mai era unul cu un ochi de sticlă — o 
chestie la fel de ciudată. Altul avea pe după ureche un fel 
de pompiţă. Prietenul meu Simonović Aleksandar avea o 
gaură în gât, acoperită cu un buton. De fiecare dată când 
dorea să vorbească, Simonović Aleksandar apăsa pe buton, 
dar nu se auzea decât un sâsâit. Mama a spus: „Astea 
sunt necazuri!“. Şi eu am căzut o dată şi m-am lovit la 
cap, dar nu am păţit nimic. „Nu-i nimic, şi tatăl tău se urca 
cherchelit pe aparatele de gimnastică şi niciodată n-a 
păţit nimic“, mi-a spus mama. Am mai avut şi un prieten 
cocoşat, care mi-a explicat: „Mama m-a scăpat din braţe 
când eram mic!“ Ca să-l consolez, i-am spus: „Şi pe mine, 
dar eu am rămas teafăr“. 

Prietenii mei erau Rahaman Aron, David Azriel, Velimir 
Efri, Moritz Demayo, Haim Buli şi fratele lui, Uziel. Nici 
unul dintre ei nu punea în gură carne de porc, dar toţi 
aveau nume frumoase. Am spus atunci: „Vreau să fiu 
evreu!“. Bunicul mi-a răspuns: „Ţi-ai găsit!“. Prietenii 
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veneau la noi în curte şi făceam tot felul de schimburi. 
Pentru un soldat cu piciorul rupt, seria „Lionel”, am dat 
şapte cărți din colecţia Biblioteca Pentru Tineret, din ace- 
lea cu coperte trandafirii. Bunicul a constatat: „Ăştia chiar 
că sunt jidani!“ Eu i-am explicat: „Nu contează, oricum 
cărţile le-am citit, dar de soldat am nevoie în războiul cu 
Voja Blosa.“ Cărţile erau cu poveşti despre Pegas, căluțul 
înaripat, şi despre Bernard Palissy, cel care a descoperit 
porţelanul după ce şi-a pus pe foc tot mobilierul. Noi ne 
făceam veacul prin curtea noroioasă, unde s-a aruncat 
de la etaj şi Ana Silovi, nevasta tocilarului, care era în 
cămaşă de noapte. În aceeaşi curte jucam şah. Miroslav 
avea piese roşii, aduse din Ungaria. Şah jucam şi la el în 
bucătărie, unde puţea a urină. Mama m-a întrebat: „Cum 
poți să stai acolo, în duhoarea aia?“. „Pe mine mă intere- 
sează şahul!“, i-am răspuns eu. Jocul preferat al mătu- 
şilor mele era „Menschergeredichnicht”, adică „Nu te 
supăra, frate”. Eu nu înţelegeam nici una dintre denu- 
miri. Jocul se desfăşura în felul următor: câţiva omuleţi 
din lemn erau mutaţi pe un carton, după cum cădea zarul. 
Eu nu reuşeam niciodată să câştig. Mă trăgeau de nas, 
spunându-mi: „Hai băiete, du-te la culcare!“. Mamei îi 
plăcea să participe la tot felul de concursuri. Aduna. di- 
verse etichete de pe sticle sau de pe cutii şi le expedia la 
anumite adrese. Mama a participat la un concurs la care 
premiul cel mare era o vacanţă la Sušak, dar n-a primit 
decât premiul al treilea, adică trei cutii de detergent 
„Radion”. „Eu mă mulţumesc cu puţin!“, a spus ea. Cineva 
a bătut la uşa noastră: „Doamnă, deschideţi! Mă trimite 
domnul dumneavoastră soţ“. Mama a întrebat: „Şi cum 
se cheamă domnul meu soţ?“. Cel din spatele uşii a citit 
numele de pe plăcuţă şi i l-a spus mamei, care i-a răspuns: 
„Acum sunt singură în casă, doar cu băieţelul meu, iar 
voi n-o să reuşiţi să mă păcăliţi, hoţilor!“. Bunicul s-a 
întors din beci şi a constatat: „Odată şi-odată cineva o să 
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ne fure tot ce avem acolo!“. Mama l-a întrebat: „Ce-ar avea 
să ne fure?“. Am rămas blocaţi în lift, iar mama a lovit cu 
umbrela şi a strigat: „Sunt înăuntru cu copilul!“. Atunci 
m-am speriat, ca şi la filmul în care Pat şi Pataşon cad în 
apa clocotită. Profesorul de la şcoală m-a arătat cu dege- 
tul: „Se agită în somn?“. Mama i-a răspuns: „Se agită“. 
Atunci el i-a explicat: „Asta din cauză că a început prea 
devreme să joace jocuri care îi solicită atenţia.“ De aceea, 
tata a rupt imediat în bucăţi jocul „Nu te supăra, frate”, 
Am văzut două filme cu Deanna Durbin. Într-unul îi 
tăiau capul, în celălalt se săruta cu un bărbat, aşezată 
într-un fotoliu. „Cum poate o femeie cu capul tăiat să mai 
facă asemenea lucruri?“, m-am mirat eu. Pe întuneric, 
mama s-a întors spre mine şi m-a întrebat: „Tu n-ai ador- 
mit încă?“. Când am ieşit de la cinematograf, mi-a spus 
ştergându-şi lacrimile cu o batistă: „Norocul tău că încă 
mai eşti copil!“ Am mai văzut şi un alt film trist, despre 
viaţa unui câine cu nume tâmpit, Crambambuli. Altădată 
ne-am dus apoi într-o sală de aşteptare şi mama m-a lä- 
sat acolo, spunându-mi: „Tu uită-te peste revistele astea 
ilustrate, chiar dacă nu înţelegi nimic, stai cuminte şi 
aşteaptă să mă vadă nenea doctorul“. Acolo erau tot felul 
de persoane care mă întrebau cum mă cheamă şi dacă 
sunt băieţel cuminte. Mi s-a părut că durează o veşnicie. 
La cizmar, mama s-a certat cu meşterul, iar după aceea 
mi-a explicat: „Ăştia nu- şi respectă niciodată cuvântul!“. 
Mama mă lua cu ea şi prin alte locuri. A împletit odată un 
pulover pentru cineva. L-am dus la adresă şi ne-au pus să 
aşteptăm într-un salon în care putea şi în care oamenii 
vorbeau în şoaptă. Mama mi-a atras atenţia să nu pun 
mâna pe nimic: „Ăştia sunt bolnavi!“ O rudă de-a noasiră 
a fost operată şi i-au scos din burtă o tumoare de vreo 
două kilograme. Mătuşile au fost operate de amigdale şi 
s-au întors acasă complet sănătoase. La etajul de sub noi 
era pe moarte Anica. O auzeam cum tuşeşte şi se vaită, 
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Mama a închis atunci fereastra, spunând: „Să nu îndrăz- 
niţi să aduceţi în casă vreo pisică sau vreun câine, că nu 
accept!“ Mătuşile au ghicit în cafea: „Un ofiţer care nu e 
rudă cu noi o să ne aducă un pachet sau, poate, o să ne dea 
doar o veste!“. Uneori, seara, căutam să vedem pe cer 
aurora boreală, pe care o confundam cu un nor roşu. 
Alteori, se dădeau alarme false, presupunându-se că sun- 
tem bombardaţi, dar bombele nu se vedeau nicăieri. Toate 
lucrurile acestea le-am visat mai târziu. Mai visam şi că 
mă calcă un automobil. Domnul profesor a conchis: „Nu 
mai trebuie să mergi atât de des la cinematograf!“ „Aşa 
ziceam şi eu!“, a aprobat bunicul. 


VI 


Mama a venit cu o propunere: „Ar fi bine să ne foto- 
grafiem şi să trimitem pozele rudelor noastre răspândite 
peste tot în lume!“. Am intrat într-o încăpere întune- 
coasă, iar fotograful ne-a zis: „Zâmbiţi, vă rog!“. Mama 
mi-a explicat: „Asta este pentru mătuşa din America“. 
Dar noi mai aveam şi alte fotografii acasă. Într-una din 
ele, tata purta baston şi pălărie. Arăta mult mai în vârstă 
decât în realitate. Era pozat în timp ce trecea prin faţa 
unei bănci. În familie se mai păstra şi fotografia mamei, 
surprinsă în timp ce bătea frişca, folosea un faimos aparat 
nemţesc căruia noi îi spuneam şnekesten. Foarte impor- 
taniă era şi fotografia pe care mi-au făcut-o mie pe o 
străduţă în timp ce mâncam îngheţată. Mama obişnuia 
să spună: „Cum mai trece timpul!“. Eu am luat fotogra- 
« fiile unor rude şi le-am împuns ochii cu acul. După aceea 
i-am întrebat pe ai mei: „De unde au apărut găurile 
astea?“. Şi mătuşile colecţionau fotografii ale unor indi- 
vizi necunoscuţi, care nici măcar nu erau rude cu noi. 
„Cine sunt derbedeii ăştia?“, a întrebat bunicul. Mătuşile 
s-au supărat: „Derbedei? E Tyrone Power, care joacă în 
toate filmele din lume!“. Mama i-a ţinut isonul bunicului: 
„Ar trebui să păstrăm doar fotografiile celor dragi nouă, 
răspândiţi prin toată lumea!“. Unchiul a contrazis-o: „Şi 
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ce sens are dacă nu i-am văzut niciodată în carne şi oase?“. 
La care mama a replicat ferm: „Aşa vorbeşti tu despre 
unchiul nostru din Piska, oraş din Cehoslovacia de care 
eu nici n-am auzit?“. „Şi ce-mi pasă mie?“, i-a răspuns 
unchiul. Eu ştiam că mai aveam mătuşi şi veri în America, 
precum şi alte rude, care nu vorbeau deloc limba noastră 
şi care cântau într-o orchestră de pompieri sau ceva de 
genul acesta. Mama ne-a reamintit: „Dacă n-ar fi ei, nu 
ştiu cine v-ar mai trimite creme de zi şi de noapte!“ „Ni- 
meni!“, i-a tăiat-o scurt bunicul. i 

În curtea noastră mai veneau nişte indivizi care strigau 
„Fiare vechi!“, „Oale sparte!“ şi altele asemenea. Bunicul 
s-a supărat: „Nu le dăm nimic!“ Mama s-a rugat de el: 
„Hai, poate ne repară şi nouă robinetul din baie!“ Buni- 
cul i-a răspuns: „ăştia să-ţi repare ceva?“. Mai erau şi 
alţii, care veneau şi cântau la chitară. Mătuşile se cocoțau 
pe geamuri şi le aruncau bileţele, pe care treceau numele 
vreunui cântec de pe vremurile lor, de exemplu: „Ce greu 
e să te dau uitării“. Din curte, cântărețul întreba: „Pe 
mine?“ Atunci mătuşile roşeau. Ele le mai cereau şi alte 
cântece, pe care eu nu le înţelegeam, cum era, de pildă, 
acela despre deţinuţii ruşi tunşi chilug — „Ciupcik“. Toate 
acestea costau bani. În timp ce mă aflam la şcoală, mătu- 
şile mi-au spart puşculița în formă de ceas deşteptător şi 
au aruncat banii lăutarilor care se tot perindau prin curtea 
noastră. Aceştia au şi urcat la noi în apartament, să ceară 
apă de băut. „Ştiţi, noi suntem studenţi. În casa asta se 
citeşte Marx?“. Furios, bunicul i-a repezit: „Marş£ afară!“. 
Printre lacrimi, miătuşile au descris această scenă în jur- 
nalul lor. La un moment dat, ele au început să primească 
fel de fel de semnale din vecini. De exemplu, un croitor 
care tot timpul îşi ducea mâna la inimă şi la alte părţi ale 
corpului. Unchiul s-a simţit dator să le explice semnifi- 
caţia gesturilor: „Vă cheamă să coborâţi“. Atunci, una 
dintre mătuşi a luat o fotografie a lui Robert Taylor, 
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îmbrăcat în costum albastru, şi a scris pe spatele ei: „Astăzi 
nu pot să ies“. Croitorul de vizavi mai transmitea semnale 
dintr-acestea în timp ce călca o mânecă. Pentru mama, 
situaţia era jenantă: „Doamne fereşte, să nu observe 
cineva!“. Bunicul comenta şi el: „Ar fi cazul să mai facă 
vreo razie sau două, să scăpăm de obsedaţii ăştia!“. Tot 
în acea perioadă, la uşa noastră s-a înfăţişat un profesor 
de dans şi ne-a spus cu convingere: „Să ştiţi că fără slow- 
fox nu există om modern!“. Bunicul s-a zgâit la el nedu- 
merit: „Vă referiţi cumva la mine?“. Profesorul de dans 
s-a întors către mătuşi: „Zău, o să vedeţi ce minunat este!“. 
Profesorul spunea că vine de la Zagreb, ceea ce nu era 
deloc adevărat. Un alt pretins profesor ne-a povestit des- 
pre o operaţie de apendicită, făcută cu ajutorul hipnozei: 
„Ie aşază într-o cadă cu apă caldă, şi nu pe masa de ope- 
raţie“. Mama ne-a explicat: „Treaba asta a citit-o în vreo 
revistă, nu într-o carte de medicină“, Pe mama o mai vizita 
un anume domn Müller, un neamţ mereu spilcuit. Domnul 
Miller tuşea întruna şi se oferea să ne fotografieze pe 
gratis. Mama l-a întrebat pe tata: „Am putea să ne molip- 
sim de oftică prin fotografii?“ Domnul Miiller a întrebat: 
„Vreţi o poză cu băieţelul sau cu surorile?“ Mama a decis: 
„Mai degrabă cu surorile.“ O făcea ca să mă protejeze pe 
mine. La noi mai venea şi unul care vindea încuietori 
marca „Brava”: „Pe astea nu poate să le deschidă nimeni, 
nici măcar eu!“. Mătuşile au pufnit: „Iar vine ăsta?!“. 
Mama le-a calmat: „Staţi liniştite, avem casa plină de 
bărbaţi!“ Mătuşile povesteau pentru a nu ştiu câta oară 
filmul acela cu un marinar arătos care îi cere unei tinere: 
„Şi-acum, dezbracă-te!“. „Voia doar s-o vadă goală“, ex- 
plicau ele. Toate poveştile acestea se spuneau pe întune- 
ric. Vecina noastră, doamna Darosava, a venit la noi şi ne-a 
spus: „Ştiaţi că piciorul acela de pe reclama la ciorapii 
„Kaiser” e al meu? Poftim, uitaţi-vă!“ Şi imediat a ridicat 
piciorul ca să ne arate că seamănă cu cel din reclamă. 
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Doamna Darosava mirosea tot timpul a mucegai sau a 
ceva necunoscut, cu iz dulceag. Mama a comentat: „Mare-i 
grădina Domnului!“, la care tata i-a spus: „N-ai altă treabă 
decât să-ţi baţi capul cu toate prostiile?“ „Păi să ştii că 
n-am! Şi ei sunt oameni! Şi prin venele lor tot sânge 
curge!“, i-a răspuns mama. Bunicul a intervenit şi el: 
„M-am săturat eu devoi, darămite de toată lumea!“. Tata 
i-a răspuns: „Noroc că oamenii se mai şi omoară între 
ei!“. Anica, cea care tuşea în apartamentul de sub noi, a 
murit. De acolo venea un miros de bomboane mentolate. 
Deşi eram în pericol să ne molipsim, mie totul mi se pă- 
rea interesant. Bunicul a oftat: „Ce să-i faci, aşa-i viaţa!“ 
„Doamne, câte femei au devenit celebre la vârsta noastră!“, 
au suspinat şi mătuşile, 

Prinţesa Martha Bibesco a scris o cronică emoţio- 
nantă: „Maria, regina sârbilor“. După ce a citit-o, mama 
ne-a mărturisit: „I-aş trimite o scrisoare de mulțumire“. 
Pe la noi mai trecea şi un oarecare Nanić Boško, căruia 
i se spunea „Iluzionistul naţiei“ şi care lucra mână în 
mână cu o vrăjitoare. Bunicul s-a oţărât: „M-am săturat 
de toţi circarii ăştia!“. Pilotul Giovanni Giuseppe a zbu- 
rat cu un fel de minge zburătoare, care mai târziu s-a 
făcut bucăţi. Bunicul a comentat: „Aşa le trebuie dacă 
înşală oamenii!“ Mai era acolo şi domnul Dragutin Tafa- 
nek, care trăia în concubinaj cu Mika Mara. Apoi, domnul 
Bakić, care conducea o echipă de gimnaşti sârbi. Mai 
erau şi domnii Alkalaj şi Debicki, faimoşi eroi ai „Străje- 
rilor Patriei”, Tata obişnuia să se laude cu ei: „Ăştia sunt 
colegi cu mine!“ Generalul Pavličenko, cazac din Kuban, 
povestea — după fiecare spectacol de binefacere la care 
participa — tot felul de întâmplări din viaţa lui. Mătuşile 
l-au rugat pe tata: „Invită-l şi tu pe la noi să ne cânte la 
balalaică sau la ce mai cântă el!“. Domnul Dragutin Hart, 
de meserie călău, a anunţat că va executa a o suta spân- 
zurare din cariera sa. Unchiul a comentat: „Mi-ar plăcea 
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să văd asta cu ochii mei!“ Philip Morton a anunțat fai- 
moasele reduceri la magazinele sale: „Incredibil de ief- 
tin!“ Mama s-a grăbit să ne dea vestea: „Îmi place să 
cumpăr cu preţ redus de la «Morton»!“ Şi unchiul mi-a 
dat o veste: „L-am văzut în gară pe actorul american 
Douglas Fairbanks. Era în trecere pe la noi“. Bunicul i- 
a răspuns ironic: „Păi da, dacă-ţi faci veacul pe-acolo...“ 
Domnul Tadija Sondermeier a zburat cu avionul său per- 
sonal. Tata a declarat cu nostalgie: „Asta a fost dorința 
mea dintotdeauna. Bineînţeles, neîmplinită...“ Domnul 
Ili6 Rakovatki a adus la noi primul aparat Röntgen. 
Bunicul s-a înfuriat: „Fiecare inventează câte. ceva 
pentru a te stoarce de bani“. Domnul Slavoljub Penkala 
a inventat stiloul cu cerneală, fiind pe deasupra şi un 
bun pilot de aeroplan. „I-am văzut poza în ziar. Nu-i cine 
ştie ce de capul lui!“, a spus mama. Domnul Kusakovi€ 
a inventat pasta de dinţi, pentru dinţii murdari, evident. 
Bunicul n-a spus decât: „Păi, cum altfel?“ Fabrica aus- 
triacă „Anton Dreher” a început să producă o bere „sâr- 
bească“. Şi la asta bunicul a avut ceva de comentat: „Nici 
mai mult, nici mai puţin!“ Fraţii Kiinewalde produceau 
de toate. Mai era şi unul Gurzorowski, producător de 
apă minerală. Talvi şi Mandilovic erau proprietarii nou- 
lui salon de frizerie, de asemenea, sârbesc, „Doamne, că 
mulţi mai sunt!“, au constatat mătuşile. La care bunicul 
a conchis: „Ăştia sunt sârbi cum sunt eu franţuz!“. Tata 
l-a contrazis: „Toţi sunt de-ai noştri!“ Mama însă avea 
altă grijă: „Cum o să ţinem minte toate numele astea?*. 
Mai era şi un anume domn Schlomovifi, fabricant de 
pantofi, şi Solomon Moni Russo, comerciant de produse 
mixte. Mama spunea: „Ei, astea sunt pe placul meu!“ 
Mai erau şi Petar Kozina, un alt producător de încălță- 
minte, şi Jovan Smezkal, care făcea cârnaţi. Mama ne-a 
asigurat: „Ăsta are mereu marfă proaspătă“. Fraţii ViSacki 
confecţionau plăpumi pentru fetele de măritat. Ana 
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Csillag, cosmeticiană, şcolită la Viena. Ivan Schwandtner 
şi Iosif Cario, producători de textile. Tata se lamenta: 
„Cine are noroc, are!“. Unchiul s-a grăbii să adauge: „Pe 
George Weifert, cel care face de toate, nu l-a pomenit 
nimeni!“. „L-am cunoscut la o serată organizată în cinstea 
tinerilor comercianţi. O namilă de om!“, ne-a mărturisit 
tata. Bunicul s-a mirat: „Ei, nu mai spune!“. Mătuşilor le 
plăcea cel mai mult magazinul de pălării al doamnei A. 
Russoievna. Mama era însă de altă părere: „Nu-mi place 
cum face ea pălăriilă. Parcă sunt nişte farfurii!“. În casa 
noastră se mai pomeneau numele domnilor Bataljevi€ 
şi Theodor Klefisch, care comercializau tot felul de pro- 
duse din carne, precum şi ale doamnelor Ana Polusko şi 
Darinka Prizetkovi€, fără nici o meserie. Mama s-a 
pronunţat: „Doamne fereşte să-mi ajungă numele prin 
ziare!“. Mie mi-a plăcut cel mai mult numele de Sima 
Confforti. Pe electricianul care repara lustre îl chema 
Premoviţ. Vânzătorul de cafea şi ceai era Julius Meinl, 
iar domnul Jarolimek vindea linoleum. Şi, în sfârşit, nu- 
mele cel mai drag: domnul Szonda, producător de cioco- 
Jată. Eu credeam că multe erau prescurtări ale unor 
nume mult mai frumoase. Unele apăreau pe ultima pa- 
gină a ziarului pe care îl citea tata la toaletă, iar altele 
erau scrise pe vitrine. Bunicul mergea de colo-colo prin 
casă şi se întreba: „Dar noi nu suntem pe nicăieri?“. 
Unchiul i-a răspuns: „Tikan Pavlović, cel mai mare 
boxer al tuturor timpurilor, s-a aruncat în faţa trenului 
împreună cu amanta!“. „Ei, pe ăştia nu-i invidiez. Deşi 
mi-l amintesc că venea la noi la cafea, bietul de el!“, a 
comentat mama. La care iata a pus o întrebare: „Cum 
naiba se face că toţi se descurcă în viaţă mai bine decât 
noi?“. Mama i-a răspuns: „Toţi ori inventează câte un 
aparat, ori fac pariuri la curse, ori pur şi simplu fură!“ 
Bunicul a conchis: „Ei, aşa-i uşor să faci bani!“ Mătuşile 
şi-au exprimat regretul: „Noi ne-am dorit să ajungem 
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cântărețe de operä, dar ce sens mai are acum, când există 
domnişoara Olga Olidekop, faimoasa mezzo-soprană?!“ 

Vecina noastră, doamna Darosava, ne-a informat: 
„Tata a fost general, iar eu am fost în tinereţe domni- 
şoară de companie la curtea regală, numai că m-am plic- 
tisit la un moment dat şi am plecat!“. Doamna Darosava 
pretindea că îi cunoaşte pe toţi oamenii de ştiinţă ai 
lumii, pe toţi fotbaliştii, academicienii, regii, şi susținea 
că fusese iubita tuturor. Bunicul a comentat: „În reali- 
tate, erau toţi nişte hahalere!“ Mama s-a lăudat la rândul 
ei: „Şi băiatul meu merge la şcoală cu fii de generali, 
producători de salam şi de altele asemenea!“. Apoi, a 
adăugat: „Toţi copiii ăştia sunt îmbrăcaţi ca nişte lorzi, în 
timp ce alţii vin la şcoală cu urme de gălbenuş la gură!“ 
Bunicul şi-a dat şi el cu părerea: „Astea sunt nişte familii 
decadente, care n-au altă plăcere decât mâncarea! Eu 
sunt sănătos tun, deşi am mâncat la prânz doar o zeamă 
chioară, cu găluşte!“. Mama şi-a continuat ideea: „În 
curtea şcolii stau de vorbă cu părinţii acestor copii bogaţi 
şi toţi râd de bancurile pe care le spun, îndeosebi domnul 
Popović, producătorul de salam“. „Totul merge bine când 
e omul sănătos, dacă trăieşte mult şi dacă, pe deasupra, 
mai are şi suficienţi bani!“ — şi-a dat cu părerea bunicul. 
Mama, modestă, a adăugat: „Nu ştiu ce să zic, dar eu nu 
mă pot plânge, având în vedere că în jurul nostru sunt 
atâţia beţivi, atâtea intrigi şi atâtea excese, şi totuşi, 
oamenii sunt vii şi sănătoşi!“ Bunicul s-a declarat mân- 
.. dru de ea: „Deşteaptă mai e şi asta, mai rar ca ea!“. 

Am comandat cărţi de vizită pe care erau trecute toate 
datele despre noi: numele, adresa şi tot ce se mai cerea 
de la poliţie. Mamei îi plăceau foarte mult aceste carto- 
naşe şi-se lăuda altor doamne din vecini: „Avem treabă 
până peste cap! Trebuie să avem relaţii peste tot!“. La 
asta, bunicul i-a răspuns în stilul lui: „Ce să zic ! Toată 
lumea pe noi ne aşteaptă!“. Mama însă continua să pună 
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fel de fel de întrebări poliţiştilor, paznicilor şi unor in- 
divizi care purtau banderole pe braţ. Cerea voie să treacă 
strada printr-un loc nepermis sau încerca să obțină câte 
o bucată de carne la jumătate de preţ, după care se lăuda: 
„Dacă vrei, poţi orice!“ Cu toate astea, nu obținea nicio- 
dată mai nimic. 


VII 


Aveam în casă un extensor. Eu puteam să fac două- 
sprezece întinderi, tata, treizeci, iar unchiul, nouăzeci. Un- 
chiul putea să mănânce patruzeci de găluşte cu prune — şi 
asta înainte de prânz. Mătuşile puteau să deseneze cu 
creioane colorate Lacul Bled, un apus de soare şi alte pei- 
saje pe care le inventau. Eu aveam un acordeon marca 
„Meinel und Herold”, cea mai cunoscută din lume. Mi-am 
făcut şi o fotografie cu el, pe balcon. Cu instrumentul meu 
nemţesc cântam șlagăre şi alte cântece, în timp ce mama 
stătea cu capul înfăşurat într-un prosop înmuiat în oţet. 
În casă se mai simțeau şi alte mirosuri, iar afară se petre- 
ceau tot felul de întâmplări. Am întrebat-o pe mama: 
„Dacă tot te doare capul, de ce mă mai pui să cânt la acor- 
deon?“ Ea însă m-a încurajat: „Tu cântă! Oricum n-o să- 
mi treacă durerea“. Unchiul se pricepea să facă desene 
fără să ridice creionul de pe hârtie. Bunicul s-a minunat: 
„Cum aşa?“. Iar unchiul i-a răspuns: „Pur şi simplu!“, 
arătându-i bărcile, ghivecele de flori şi femeile goale pe 
care le desenase. Tata a încercat să decupeze din carton 
profilul uneia dintre mătuşi, aşa cum văzuse el într-o cafe- 
nea. La un moment dat, tatei i-a tremurat mâna, iar mătuşa 
a rămas fără nas. Eu decupam pozele femeilor din revista 
„Femeia şi lumea”. Tot aşa, mai tăind câte ceva. Unchiul 
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mă certa: „Uite, ai stricat ce e mai frumos, adică sânii!“, 
Mătuşile se uitau la el de sus şi continuau să deseneze 
peisajele lor preferate, cu Lacul Bled. Privindu-le, bunicul 
a constatat: „E uşor să faci acolo un deal, dacă toate sea- 
mănă între ele!“. Eu mi-am propus să fac un desen cu 
titlul „Compunere liberă“. Mama mi-a zis: „Lasă că-l fac 
eu!“. Mamei îi plăcea grozav să deseneze în locul meu, 
indiferent de subiect. A desenat odată o vedere din ceta- 
tea Kalemegdan, în care se vedeau case şi pomi. Apoi, a 
pus nişte cutiuţe care, după cum zicea ea, reprezentau 
maşinile. La sfârşit, a desenat şi vizitatori. A stricat însă 
totul adăugând o girafă, pentru că ea nu putea să-şi ima- 
" gineze nici un desen fără vreun animal. Bunicul a certat-o: 
„Lasă copilul să deseneze singur!“ Ea însă s-a justificat: 
„Ce să fac dacă-mi place?“. Tata a ameninţat-o: „Dacă-l 
prind la şcoală că i-ai făcut tu desenul, o să-i dea nota 
unu!“. Mama a răspuns pe un ton categoric: „N-o să-i 
dea!“, şi imediat s-a oferit să-mi compună o poezioară în 
locul temei la limba sârbă. Mi-a spus atunci: „Dacă ţi-ar 
fi dat ţie Dumnezeu darul să scrii poezii, n-ar mai fi tre- 
uit să ţi le compun eu“. Bunicul obişnuia să spună despre 
mama: „Asta nici nu mai vorbeşte ca restul lumii!“ Mama 
se exprima de parcă ar fi ținut prelegeri, iar eu nu înţele- 
geam o iotă. Bunicul m-a întrebat: „Ai auzit?“. Am dat din 
cap afirmativ. Mama le-a citit mătuşilor povestea Neînţe- 
legerea, în care erau multe cuvinte cunoscute, dar şi multe 
altele ciudate, pe care nu le pricepeam. Era vorba despre 
o neînțelegere dintre o tipă care se dezbrăca şi un tip care 
îi dicta ceva despre caracteristicile corpului femeiesc. În 
timp ce bătea la maşină, tipa a început să se dezbrace. 
„Încercarn să vă dictez ceva, dar dacă tot sunteți aşa dis- 
ponibilă, mai bine să trecem în dormitor!“, a conchis bär- 
batul. Ruda noastră Nikola avea o carte care se intitula 
Părţile corpului femeiesc şi care era tare jerpelită. Nikola 
lucra într-un atelier de reparat pantofi. Privind cartea, 
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mama a spus: „Se vede că e folosită!“. Acolo, în atelier, 
mai era şi o altă carte, care spânzura de-o sfoară, într-un 
cui: Țarul şi revoluția. Mama l-a rugat să i-o împrumute 
pe prima, aceea cu corpul femeii. Acasă, i-a cerut-o şi iata: 
„Dă-mi şi mie să văd!“. „Nu, mai întâi mă uit eu“, i-a răs- 
puns mama. „Ce să te mai uiţi tu, când ştii cum arată 
totul!“. „Nu contează!“, a spus mama. Mătuşile citeau 
cărţi de genul Ingeborg şi Când sufletul moare. Numai 
lucruri din alea care te fac să plângi. Eu mi-am dorit să 
citesc cartea unui scriitor rus, Karik şi Volia, în care oa- 
menii mari se transformă în pitici. Mama m-a avertizat: 
„Asta o să te zăpăcească de cap!“ Unchiul avea o cărțulie: 
Cum să devii monstru în opt lecţii. Toate acestea se ci- 
teau la noi primăvara. 

Apoi au apărut pe piaţă benzile desenate Între datorie 
şi iubire, în care era vorba despre un comandant neînfri- 
cat al unui submarin german, îndrăgostit de fiica consulu- 
lui Angliei. În poveste erau foarte multe vapoare englezeşti 
scufundate, multe săruturi şi, în general, multe atrocități 
de război. Unchiul venea mereu şi le strecura celorlalți câte 
o carte de genul Păcătoasa, un mare roman despre sal- 
varea în doi. Mama citea Foamea, scrisă de Knut Hamsun, 
un spion german, cred, duşman al nostru. Vecina noastră 
Darosava se minuna: „Ce de cărți mai aveţi voi!“ Eu îi 
răspundeam: „Avem noi o carte şi despre piloții sovietici, 
dar e ascunsă acolo, în godinul în care nu se face foc!“. 
Cei de-ai casei au intervenit: „Nu-i adevărat!“. Mătuşile 

` ţineau minte tot ce citeau şi, când povesteau, mai adău- 
gau câte ceva şi de la ele. Întotdeauna făceau însemnări 
pe marginea paginilor. Când a observat, bunicul le-a re- 
proşat: „Nu credeţi că sunt destule prostii în cărţile astea, 
ca să mai adăugaţi şi voi altele?!“ Mie mi s-a părut că toţi 
oamenii vorbesc la fel şi că, de fapt, se deosebesc foarte 
puţin între ei. Cel mai bizar cuvânt străin era pentru mine 
„alaon”. Aşa se chema piatra albă cu care tata îşi oprea 
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sângerările de la bărbierit. Despre cuvântul „kolabrenion” 
credeam că înseamnă un fel broşă. Unchiul ştia să facă 
declaraţii de dragoste în patru limbi străine. A învăţat 
aceasta din manualul Jubirea pe toate meridianele lumii, 
care avea şi poze. Câteodată, mă minunam de vorbele lui. 
Întrebuinţa fie cuvinte foarte vechi, fie unele foarte noi, 
care sunau ciudat. Existau multe poveşti şi romane, cărţi 
adică, cu tot felul de subiecte luate din viaţă, dar totuşi nu 
asta era viaţa. 


VIII 


Cineva, la şcoală, mi-a dat să umflu un balon lunguieţ. 
Când l-am adus acasă, bunicul a tipat: „Aruncă porcăria 
aia!“. Mama s-a repezit la mine şi a spart balonul cu on- 
dulatorul încins. Odată au venit la noi nişte oaspeţi şi au 
rămas să doarmă peste noapte. Mie mi-au băgat în pat o 
fetiță tare slăbănoagă. Unchiul a mustăcit: „Las că-i 
prinde bine!“, la care mama i-a răspuns: „Mai taci acolo! 
Sunt doar nişte copii!“. Fetiţa avea codițe, de care am 
tras-o pe când dormea. Din patul ei, mama ne-a strigat: 
„Linişte acolo!“. A doua zi, fetiţa a plecat. I-am povestit 
întâmplarea lui Voja Bloša, iar el mi-a spus: „Bleg mai 
eşti!“. Eu l-am întrebat: „De ce?“. A venit la noi doamna 
Eleonora de la etajul de dedesubt şi ne-a zis: „Eu discut 
cu fetița mea de cinci ani despre absolut orice subiect!“. 
Mama s-a împotrivit: „Chiar orice, doamnă?“. Iar eu am 
adăugat: „Mie mi-au arătat la şcoală nişte imagini cu tan- 
curile ruseşti într-o pădure finlandeză.“ Mama a conti- 
nuat: „Copiii trebuie să afle totul la timpul potrivit!“, 
Ceilalţi au amuţit. Mătuşile au început să şuşotească 
între ele şi să cotrobăie prin flacoanele de medicamente. 
Eu am observat că femeile au mereu nişte taine ale lor, 
ascunseprin fel de fel de cutii. De câte ori le privea, bunicul 
pufnea. Odată, într-un magazin, mama a întrebat: „Aveţi 
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capse babă?“ Altădată, m-au dus într-o cameră întune- 
cată, mi-au pus nişte ochelari negri la ochi şi mi-au spus: 
„Acum dă-ţi jos chiloţii!“. Totul se petrecea în faţa unei 
lămpi. Când mama i-a spus tatălui unde am fost, acesta a 
remarcat: „Tratamentul cu cuarţ este foarte sănătos!“, 
Bunicul a conchis: „Ştiinţa din ziua de azi este de invi- 
diat, chiar dacă duce pe căi greşite!“ 

La noi în oraş exista o şcoală pentru învăţarea limbilor 
străine, căreia i se spunea Şcoala lui Berlitz. Mama susţi- 
nea: „Acolo se adună numai lume bună! Asistenţi comer- 
ciali, flautişti şi fete tinere, orfane şi nefericite“. Bunicul 
a intervenit: „Într-un cuvânt, numai derbedei!“. La şcoală 
se vorbea despre tot felul de lucruri misterioase, dar cel 
mai mult despre dragoste şi despre politică. O rudă a noas- 
tră a întâlnit la Berlitz un harpist evreu cu care a plecat 
după aceea în America. Bunicul a constatat satisfăcut: 
„V-am spus eu că acolo nu sunt decât derbedei !“ Mama 
a încercat să-i găsească scuze fetei: „Asta i-a fost destinul!“, 
Mai era şi o şcoală de desen, care se chema „Jositeva”, 
după numele fondatorului. Unchiul ne-a explicat: „Acolo 
iau de pe stradă câte o femeie, o pun să se dezbrace şi, 
apoi, toţi se holbează la ea şi o desenează. Grozavă treabă!“. 
Mama l-a contrazis: „Nu e adevărat! Pictează doar fructiere 
pline cu mere şi cu portocale, fructe care pe la noi costă 
o groază de bani“. Mai exista şi o şcoală pentru micii 
acordeonişti, al cărei nume îmi plăcea: „Sunete”. Cel mai 
important personaj din şcoală era domnul Albin Fakin, 
un acordeonist sloven, mic de statură. Bunicul a întrebat: 
„ăla e cumva pitic?!“. Mătuşile se duceau să picteze me- 
rele domnului Josić, unchiul îşi verifica cunoştinţele de 
spaniolă în clasa de fete de la „Berlitz”, iar pe mine mama 
m-a trimis la acordeonişti: „Trebuie să faci şi tu ceva!“ 
Până la urmă, unchiul n-a reuşit să ne spună ce limbă a 
învăţat la şcoala „Berlitz”, care se afla deasupra cârnăță- 
riei lui Jovan Smejkal. Mătuşile s-au întors nemulţumite 
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dela domnul Josić, probabil pentru că, în loc de mere, li 
se ceruse să deseneze altceva, iar eu am continuat lecțiile 
de acordeon împreună cu ceilalţi copii. Profesorul nos- 
tru, Fakin, ne-a învăţat să cântăm faimosul imn al cerce- 
taşilor: Pe munte, soarele străluceşte. După aceea am 
avut lecţii de ritm cu domnul Milošević, un tip cam şaşiu. 
La lecţie am fost îmbrăcaţi ca nişte ţărani şi am fost puşi 
să interpretăm cântecul Secerişul. Bineînţeles că nu 
aveam nici un fel de unelte agricole. Holbându-se la mine, 
domnul Milošević a încercat să mă convingă să le aduc pe 
mătuşi să participe la spectacolul Ziua recoltei, care nu 
avea nici un sens fără participarea unor fete. Mătuşile au 
acceptat. Ne-am pomenit cu toţii îmbrăcaţi în straie 
ţărăneşti, ca în tabloul Sclavii din Herţegovina. Uitân- 
du-se la noi, bunicul a spus: „Nici nu meritaţi mai mult!“ 

Mătuşile au decis să se înscrie la un curs postliceal, 
un fel de şcoală despre care eu nu înţelegeam la ce ser- 
veşte, Acolo mergeau fete şi băieţi care doreau'cu orice 
preţ să devină funcţionari. Bunicul a întrebat: „Şi ce se 
învaţă acolo?“. „De toate“, i-au răspuns mătuşile, care au 
venit apoi acasă cu colegi de la curs, spunând: „Avem şi 
noi dreptul la invitaţii noştri!“ Musafirii mătuşilor mân- 
cau halviţă, beau vişinată făcută în casă de mama şi, apoi, 
spuneau bancuri. Veneau mai tot timpul, şuşoteau şi îşi 
arătau unul altuia tot felul de bileţele. Odată a venit şi pro- 
fesorul de la etajul inferior. Când l-a văzut intrând, unul 
dintre musafirii mătuşilor a înghiţit repede bileţelul pe 
care îl avea în mână. Eu m-am minunat: „Ăştia de ce în- 
ghit hârtie?“. Mama mi-a explicat: „E tema lor pentru 
acasă, dar acum nu pot să-ţi explic despre ce este vorba“. 
După mine, asta era o şcoală cam aiurită. Unul dintre 
cursanţi a venit într-o zi la noi cu bicicleta şi le-a dat mă- 
tuşilor nişte hârtii. M-am dus repede să întreb: „Le-a adus 
ca să le mâncăm?“. Hârtiile acestea au fost băgate într-o 
ascunzătoare sub parchet. În acel loc, parchetul scârțâia. 
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Mama mi-a şoptii, foarte mândră de ceea ce se întâmpla: 
„Pentru asta ne-ar putea spânzura pe toţi!“ Tata ne-a ce- 
rut să ne aşezăm şi să-l ascultăm: „Acum o să vă traduc 
porcăria asta nemţească pe care o tot difuzează la radio!“. 
Ascultând melodia cu privirile aţintite în tavan, iata ne-a 
explicat: „E un cântec despre o fufă pe nume Lili Marlene, 
care îşi aşteaptă iubitul, un căprar oarecare, în faţa porţii 
cazarmei“. Mama s-a bucurat: „Ce bine că băiatul nu ştie 
germană!“ Mătuşile m-au dus atunci în baie şi mi-au 
explicat: „Un cuvânt german pe care trebuie neapărat să-l 
înveţi este Jawohl“. Eu am întrebat: „De ce?“, iar ele mi- 
au răspuns: „Ca să poţi saluta un neamţ pe stradă şi pe 
urmă să mergi liniştit“, Eu le-am întrebat ce înseamnă 
„şaizeci şi nouă”, dar mătuşile nu aveau habar, 

sfârşit, mai era şi o şcoală de fachiri. Acolo venea o 
tânără îmbrăcată în sacou bărbătesc, care scotea dintr-o 
valiză bandaje, spunând: „Acum o să vă învăţ cum se face 
un turban!“ A î început să înfăşoare mai întâi capul uneia 
dintre mătuşi, apoi pe al mamei, apoi pe cel al bunicului. 
Bunicul însă a protestat: „Pe mine nu mă doare nimic!“, 
Tânăra în sacou bărbătesc i-a aruncat atunci o privire 
aspră, militărească, spunând: „Staţi liniştit, e doar un tur- 
ban!“. Avea şi mama în garderoba ei un turban liliachiu, 
cu o broşă mare în faţă. Cel făcut din bandaje era asemă- 
nător. Cu acel prilej, unchiul a încercat să-i strecoare tipei 
cu turbane mâna sub fustă, dar ea s-a revoltat: „Oh, asta 
nu!“, aşa că unchiul s-a potolit. 

Au venit odată nişte rude. Cinci la număr, printre care 
şi vărul meu, un băiat foarte gras, care a şi participat la 
concursul „Cel mai gras copil din Iugoslavia“. A luat pre- 
miul al doilea, primul fiind adjudecat de copilul-monstru 
din Subotica, pe nume Arpad Rozvelt. Mătuşa ne-a expli- 
cat: „Le-a ars casa. Au rămas pe drumuri“. Mama a aşter- 
nut saltele prin toată casa, iar noi trebuia să sărim peste 
ele ca să putem trece de colo-colo. Mama însă avea altă 
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grijă: „Mă tem că n-o să reuşesc să curăţ cartofi pentru 
toată lumea!“, dar ei i-au răspuns: „Nu-i nimic, fă şi tu ce 
poţi!“. Rudele astea stăteau pe terasă, cu ochii la cer. „Să 
nu cumva să obosiţi prea tare!“, le-a spus bunicul. Mama 
a intervenit împăciuitoare: „Bine că au scăpat vii şi ne- 
vătămaţi!“. Văzând ce se întâmplă în casa noastră, vecinii 
au comentat: „La voi e ca la internat!“. „Şi ce vă pasă 
vouă?“, le-a tăiat-o sec bunicul. În ziua aceea, tata a venit 
acasă mai devreme, iar eu am întrebat mirat: „Cum se 
face că tata n-a rămas la cafenea?“. Mama mi-a răspuns 
pe un ton vesel: „Nu cred că poliţia militară germană o 
să-l mai lase să umble brambura pe străzi“. Tata avea la 
el nişte liste pe care erau trecute nume, semnături şi sume 
destinate orfanilor de război. Într-un alt buzunar ascun- 
sese o stea în cinci colţuri. Tot el ne-a întrebat: „Cine vrea 
să dea ceva pentru luptătorii din munţi?“. Mama l-a aver- 
tizat: „Vezi să n-o păţeşti!“, iar bunicul a adăugat: „Eh, 
lasă, există un Dumnezeu al beţivilor!“. 


2.4 


Într-o bună zi, pe tata l-au arestat, însă nu din cauza be- 
ţiei, ci a insignei pe care şi-o agăţase la rever. Pe ea figurau 
încrucişate o lingură, o furculiţă şi un ciocan — însemnul 
asociaţiei vânzătorilor de produse de feronerie. L-au săltat 
din cauza ciocanului, simbol al revoltei. Lingura şi furcu- 
liţa l-au salvat, aşa că i-au dat drumul. Au mai fost ares- 
taţi şi alţii din cauza unor insigne puse în piept. Unchiul 
ne-a anunjat: „I-au ridicat pe cei din familia Baruch. Au 
luat chiar şi copiii!“ Bunicul a găsit explicaţia: „Păi, dacă-i 
cheamă aşa!“. 

Tata mereu aducea acasă câte un lucru greu de găsit. 
Mama l-a întrebat: „Poţi să faci rost de Diazepam pentru 
o prietenă de-a mea care are probleme cu nervii?“. Altă- 
dată pretindea: „Vezi să faci pe dracu-n patru şi să aduci 
două kilograme de untură!“ sau îi reproşa: „Tot n-ai făcut 
rost de ştii-tu-ce pentru doamna Darosava! Vrea să le 
facă cadou prietenului de ziua lui“. „Femeie, de unde să-i 

„ găsesc acum prezervative?“ În timpul ăsta, eu decupam 
figura unui indian într-o placă de traforaj, aşa că mama 
i-a şoptit: „Nu mai vorbi aşa în faţa copilului!“. Voja Bloša 
mi-a explicat după aceea: „Alea ţi le pui ca să nu faci copii“. 
„Precis că mai există şi alte descoperiri de care eu habar 
n-am!“, i-am zis. Voja Blosa mi-a răspuns: „Nu cred!“. 
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Domnişoara de la etajul întâi avea piciorul pansat. Voja 
Bloăa mi-a explicat: „Ori de câte ori face treaba aia, îşi 
pune câte un pansament!“. Eu l-am întrebat: „Poate o fi 
căzut?“. Voja Blosa mi-a răspuns: „Pe dracu!“ 

Tata a adus acasă un peşte încă viu. Văzându-l, mama 
a spus: „Pe ăsta să-l mâncaţi voi! Eu nu mă descurc cu 
oasele“. Bunicul i-a reproşat: „Nu mai face atâtea mof- 
turi!“, Doamna Darosava a venit la noi cu un pachet de 
cărţi de joc şi ne-a spus: „Acum o să aflăm viitorul!“. A 
luat cărţile de joc soioase şi a început să le înşire pe masă. 
Mama i-a zis: „Aşteaptă să strâng mai întâi farfuriile!“ 
Doamna Darosava a început să tălmăcească: „Ofiţerul 
care iese în cărți este acum prizonier“. „Se-nţelege!“, a zis 
bunicul. Mama a precizat: „Pe mine mă interesează cel 
mai mult când o să înceteze să bea nenorocitul ăsta de 
bărbatu-meu“. Bunicul s-a arătat mirat: „Şi la ce ţi-ar fo- 
losi dac-ai afla?“ Unchiul a intervenit: „Există un individ 
care vede toate evenimentele din viitor privind la o lampă“. 
„ăla sau minte, sau are vreo lampă specială!“, a comentat 
iritaţ bunicul. Unchiul a precizat: „Te costă cinci parale 
ghicitul! Mai e unul care îți măsoară forța muşchilor!“ 
„Şi de ce ar măsura-0?“. Unchiul i-a răspuns: „Trebuie 
doar să loveşti într-o nicovală“. „Da ce-s nebun?!“, s-a 
revoltat bunicul. Mătuşile ne-au depănat povestea unei 
cântărețe de operă şi a unui evadat ascuns într-o fântână. 
Mai pomeneau şi de un pictor de biserici, de un judecător 
gras, pe care cântăreaţa îl înjunghiase cu foarfeca. Şi 
judecătorul era cântăreţ la operă. Se numea Krsta Ivić. 
Pictorului i se spunea Mario şi ziceau despre el că ar fi 
italian. Totul s-a întâmplat pe vremea când Ilse Werner 
interpreta cântecul acela cu fluierături. Avea picioarele 
foarte subţiri, dar ce mai conta! Toate acestea s-au întâm- 
plat într-un film pe care eu nu l-am văzut niciodată, dar 
pe care Voja Blosa mi l-a povestit de-a fir-a păr. Pe vre- 
mea aceea eu mä uitam la Nevinovat şi fără protecție, 


Rolul familiei mele în revoluţia mondială 51 


un film cu bătăi şi cu vorbe de dragoste. Apărea şi o femeie 
care cânta la acordeon, iar la jurnal o arătau pe Eleonor 
Roosevelt făcând baie într-o cadă. Tata a adus acasă ți- 
gări bulgăreşti marca „Arda”. Bunicul a boscorodit: „Mai 
bine pun frunze pisate de dud în hârtie igienică şi-mi fac 
ţisara!“. Administratorul blocului fuma ceva care împu- 
tea toată casa scărilor. Voja Bloša m-a întrebat: „Vrei să 
încercăm şi noi?“. „Pe mine mă doare burta“, m-am eschi- 
vat eu. Voja Bloša a insistat: „Hai şi tu, acum toţi fu- 
mează!“. Cel mai gros fum din viaţa mea l-am văzut la 
întreprinderea „Shell” din cartierul Čukarica, când au 
bombardat-o americanii. 


X 


A venit odatä la noi Olgica, fiica grefierului de la 
poliție, şi ne-a spus: „Tata a ordonat să ne Împrumutați 
următoarele...“ şi a început să citească de pe listă: ma- 
şina de tocat carne, copaia, serviciul de cafea din sticlă 
de Jena. Toţi cei din casă urau listele grefierului prin 
care ni se ordona să dăm câte ceva. îi urau şi pe nemți, 
care erau consideraţi vinovaţi pentru toate aceste „îm- 
prumuturi”. Mama se revolta: „Ăştia nu ştiu decât să 
ceară câte o cană de zahăr cu împrumut pe care nu ţi-o 
mai întorc niciodată!“. În viaţa noastră, toate lucrurile 
erau puse pe categorii, precum în registrele comerciale: 
lucruri care se puteau împrumuta de la vecini şi lucruri 
care ne mai rămăseseră nouă în casă. Bunicul obişnuia 
să spună: „N-aş ține un asemenea registru comercial 
nici dac-aş fi nebun!“. Atunci mama l-a întrebat: „Păi ce 
ne facem dacă uităm?“ Unchiul a găsit o bicicletă veche 
în pod, căreia i-a mai adăugat el nişte ţevi şi a lungit-o. 
Pe urmă ne-a explicat: „Asta este pentru îndrăgostiţi!“. 
În final, le-a dat-o mătuşilor. Acestea s-au aşezat pe tan- 
dem, dar s-au prăbuşit repede în curte. Cu acest prilej, 
mătuşa mai tânără şi-a rupt ciorapii „Kaiser”. Bunicul 
le-a strigat de la geam: „Aşa vă trebuie, dacă n-aveţi ce 
face!“, În ciuda întâmplării, bicicletele astea tandem s-au 
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înmulţit în oraş. Până la urmă, mătuşile au învăţat să 
pedaleze şi să îşi ţină echilibrul. 

Unchiul s-a lăudat: „Eu pot construi orice!“, Bunicul 
l-a întrebat: „Şi cui i-ar folosi ceva construit de tine?“. 
Tata a adus acasă nişte cutii mari, pline cu chibrituri şi 
unele mai mici, goale. Noi toţi am început să punem chi- 
briturile din cutiile mari în cutiuţe. Câte cincizeci de 
bucăţi în fiecare. Bunicul a căpiat: „O s-o iau razna de la 
atâta numărat!“ „Păi ăia de la «Monopol» nu puteau să 
le facă singuri?“, a întrebât unchiul. Tata i-a retezat-o: 
„Vrei sau nu vrei să câştigi şi tu un sfanţ?“. Mama a spus 
resemnată: „Prin câte ne este dat să trecem în lupta asta 
pentru supravieţuire...“ Tata încerca să-i consoleze: „Hai; 
că nu-i chiar atât de greu. Asta se cheamă industrie cas- 
nică!“. Mai târziu, industria casnică a dispărut. Bunicul 
a primit şi el sarcina să facă găurele în nişie cartonaşe. 
Spunea: „Asta o să ne aducă un câştig baban, deşi habar 
n-am la ce serveşte“. Cartoanele le-a adus tot tata, care i- 
a spus: „Tu vezi-ţi acolo de treabă şi fă găurile!“ Tata a 
adus şi nişte pânză verde şi şipci care trebuiau asamblate 
cu ajutorul unui ciocănel. Zgomotul loviturilor era insu- 
portabil. Vecinii băteau în pereţi şi strigau: „Hei, voi de 
acolo! Nu suntem la moară! Ce-i cu larma asta, nesimţi- 
ţilor?“. Bunicul nu s-a supărat: „Au dreptate.“ Unchiul 
le-a propus mătuşilor: „Voi aţi putea să vă câştigaţi exis- 
tenţa scriind reclame pentru vitrina unui fotograf.“ Cu 
litere frumos caligrafiate, mătuşile au scris: „Ceea ce nu 
găsiţi în vitrină, găsiţi în magazin!“. Au refuzat însă să 
deseneze simbolul fascist. Unchiul le-a reproşat: „Păi, în 
cazul ăsta, n-am ce să vă fac!“ Tata a spus: „Un cizmar 
ne cere să lipim tălpi de sandale confecţionate din lemn.“ 
A venit cu un sac plin de scândurele, iar noi am început 
să lipim tălpile pe masa din sufragerie, foarte prețioasă, 
de alifel. La terminarea comenzii, masa cea valoroasă era 
făcută harcea-parcea. Lovindu-se din greşeală cu ciocanul 
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peste degete, unchiul a exclamat: „Aş da orice să fiu ciz- 
mar!“. Nevasta administratorului a venit la noi să întrebe: 
„Voi declaraţi la fise veniturile astea?“. „Nu“, i-a răspuns 
tăios tata şi a dat-o afară. De atunci, soția administrato- 
rului a început să i se adreseze cu: „Bună ziua, domnule 
Ćosić“. Mama a venit cu propunerea să confecţioneze şi 
ea o pălărie din hârtie de ziar, dar bunicul a prevenit-o: 
„Şi ce-o să te faci când plouă?“. În bucătărie, ai mei ames- 
tecau ceva într-o oală. Mama mi-a explicat: „Atenţie, 
acolo e otravă! De fapt, e doar un fel de lichior pentru băr- 
baţi, pe care-l beau şi se îmbată ca porcii“, Bunicul a spus: 
„N-aveţi altă treabă ?“, „La mine te referi?“, s-a mirat 
mama şi s-a apucat să enumere toate treburile pe care le 
făcuse în ziua aceea. „Mi-e greu să le şi înşir, darămite să 
le fac!“, a mai spus. Eu am refuzat să mănânc supă cu 
cocoloaşe, de fapt, o apă chioară. Încercând să mă convingă, 
mama m-a ameninţat: „Hai, mănâncă, dacă n-oi mai fi 
eu, n-o să mai ai parte nici de asta!“. Îmi cădeau greu 
aceste vorbe. Într-o zi a venit la noi brutarul: „N-aţi vrea 
să mă ajutaţi să lipim cartelele astea?“ Bunicul s-a apucat 
imediat de treabă, făcând un lipici din făină şi apă. Tot 
aşa lipeam şi eu timbrele din Jamaica, Noua Zeelandă şi 
din alte locuri îndepărtate, în timp ce mătuşile îşi com- 
pletau albumul „Actorii mei preferaţi“, care, evident, îl 
avea pe prima pagină pe Tyrone Power, cu zâmbetul până 
la urechi. Unchiul se uita la cartelele pe care le lipea bu- 
nicul: „Astea chiar că ar putea fi falsificate!“. Bunicul l-a 
certat: „Asta ne-ar mai lipsi!“ Mama s-a întristat: „Bleste- 
mata asta de sărăcie!“. Unchiul i-a răspuns: „Cine-i 
vinovat că nu sunteţi şi voi domni?“ „Acum nici nu mai 
există domni!“, s-a revoltat bunicul. Dar unchiul a între- 
bat: „Şi ce credeţi că sunt spilcuiții ăia cu pălărie pe cap 
şi cu baston în mână?“. „Poliţişti care spionează lumea!“, 
a replicat bunicul. Mama voia o explicaţie: „De unde până 
unde atâta eleganţă la poliţişti?“, iar eu am întrebat: „Şi 
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unde locuiesc domnii aceia?“. Mama mi-a răspuns: „Mai 
bine nu întreba, ca să nu fii dezamăgit“. Eu i-am amintit: 
„Păi, nu spuneai tu că profesorul acela de desen cu mâne- 
cile peticite este un domn?“. Mama a încercat să mă lă- 
murească: „Tu nu poţi pricepe, fiule...“. Şi şi-a amintit, 
pentru a nu ştiu câta oară, gestul funcţionarului bancar 
care o salvase de la moarte, prinzând-o în braţe în episo- 
dul cu tramvaiul. De fapt, în poveştile mamei, tipul care 
o salvase îşi tot schimba meseria: când era marinar, când 
era muncitor constructor, când era tânăr, îmbrăcat la 
patru ace şi parfumat. În final, mama spunea: „Ce mai, 
era un domn din cap până-n picioare!“. Tata a replicat: 
„Mare scofală !“ Unchiul avea o carte intitulată Cum se 
comportă un domn, care avea şi poze. Volumul avea su- 
Plinieri în mai multe locuri. Bunicul a comentat: „De ce 
să ne dea ei lecţii despre comportamentul unui domn?“ 
„Pentru că sunt verificate de-a lungul istoriei!“, i-au ex- 
plicat mătuşile. Bunicul le-a răspuns nemulțumit: „În 
istorie sunt numai exemple de măceluri şi de furturi de 
aur. Nimic altceva!“. Unchiul a mai făcut o observaţie: 
„Voi nu vedeţi că toți domnii au sacoul şi pantalonii fä- 
cuti din aceeaşi stofă?!“. Eu le-am spus: „L-am văzut pe 
domnul profesor de istorie cum îşi vâră mâna la pieptul 
profesoarei de geografie“. Mama mi-a spus pe un ton 
dojenitor: „Tu de-acolo! Încă n-ai plecat să-ţi iei înghe- 
ţata aia care o să te îmbolnăvească de angină pectorală?“. 
Bunicul a insistat: „Toţi domnii ăştia n-au făcut altceva 
decât să fure de la alţii!“. „Ba nu e adevărat! N-au furat 
nimic! Sunt fii de generali şi de industriaşi!“, s-a revoltat 
mama. „Ca şi cum ar exista atâţia generali pe lumea 
asta!“, a râs tata, iar bunicul a intervenit: „Pe mine mă 
scoate din sărite când cineva câştigă bani fără să ştie nici 
el cum“. Mama însă a dat multe exemple de oameni 
cinstiţi care îşi câştigă singuri existenţa, printre care şi 
sifonarii. Bunicul a sărit ca ars: „De ăştia îmi vorbeşti tu, 
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care îţi vând apă chioară de la robinet?“. Unchiul însă i-a 
amintit: „Dar ei şi-au procurat maşini de făcut sifon! Şi, 
pe de altă parte, trebuie să mai facă rost şi de o substanţă” 
anume pe care să o pună în apă.“ Mătuşile au sărit şi ele: 
„În toate filmele de dragoste, amanţii beau sifon!“. Au- 
zind acestea, tata a spus satisfăcut: „Singurul lucru bun 
Ja sifonul ăsta este când îl torni în vin şi faci un şpriţ pe 
cinste!“ Unchiul ne-a informat: „În Rusia, sifonul se dă 
gratis“. Bunicul l-a întrebat: „Şi le convine să facă asta?“ 
„Peste tot există oameni care mint ca să supravieţuiască“, 
a conchis mama. Mătuşile au întrebat: „E adevărat că 
domnul Gogić s-a apucat iar să ia paltoane la întors şi să 
coasă altele, din piei de animale?“ „Ar putea să-mi facă şi 
mie un manşon, că doar îi sunt clientă veche“, a rostit 
mama, la care tata i-a răspuns ironic: „Mangon îţi lip- 
seşte ție!“ „Păi nu vezi că iarna bate la uşă?“, s-a justificat 
ea. Unchiul ne-a avertizat: „Iarna asta nu va fi nimic pe 
lângă ce ne aşteaptă când o să vină ruşii. Atunci toate 
iernile vor fi siberiene!“. Bunicul l-a întrebat: „Tu de unde 
ştii?“. „În Siberia, oamenilor le cade nasul când ies afară, 
în ger“, a continuat unchiul, la care bunicul a zis iar: „Aşa 
le trebuie dacă nu stau în casă!“ „Dacă aş avea modelul, 
aş încerca şi eu să confecţionez centuri dinti-acelea.pen- 
tru slăbit“, ne-a spus mama. Mătuşile au întrebat-o: „Ce- 
ți veni?!“. Mama a răspuns ca pentru sine: „În cazul ăsta, 
n-ar mai avea de lucru doamna Nina, care e specialistă în 
confecționarea sutienelor şi a centurilor împotriva her- 
niei“, „Ferice de ea! Asta se pricepe la giugiuleli!“, a spus 
unchiul. Mama a continuat: „Mie îmi place să port lenje- 
rie de calitate, pentru că, Doamne Fereşte, dacă aş cădea 
undeva pe stradă şi ar trebui să mă ducă la spital, aş vrea 
să nu-mi fie ruşine“. Tot ea a adăugat: „Am aflat că multe 
femei din astea, care se dau mari doamne şi care umblă 
pe stradă cu poşete din piele de crocodil n-au pe dede- 
subt nici măcar un furou ca lumea!“. Mătuşile erau de 
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altă părere: „Poşeta este oglinda femeii, dar mai ales con- 
ţinutul acesteia“. Unchiul şi-a continuat ideea: „După răz- 
boi o să vină ruşii şi o să umble din casă în casă cu nişte 
geamantane şi o să împartă cadouri pentru toată lumea“. 
„Că doar n-or fi atât de tâmpiţi!“, a mormăit bunicul, 
Tata li s-a adresat revoltat: „Numai de trăncănit sunteţi 
buni, iar eu n-am nici măcar o cămaşă călcată!“. Unchiul 
i-a răspuns: „Am avut odată treabă cu o călcătoreasă care 
m-a întrebat dacă am văzut filmul Nopți tropicale. Era 
superb!“. Mama a comentat: „În ceea ce mă priveşte, pot 
să spun că mi-am luat doctoratul în spălat şi călcat 
pentru toţi cei prezenţi aici!“, Tata a întrebat: „E adevărat 
că în Rusia toţi umblă cu hainele necălcate?“. „Ce bine 
ar fi ca în viitor să existe haine care nu se mai murdăresc“, 
a oftat mama. Mătuşile i-au replicat: „Cei mai mari regi 
ai Franţei nu au făcut baie niciodată. Foloseau doar par- 
fumuri“. „Țapi bătrâni, de-aia i-au şi dus la ghilotină şi i- 
au tocat ca pe sfeclă“, a râs bunicul. Unchiul a intervenit: 
„Ce să-i faci? Omul este un animal care pute“. Mătuşile 
s-au întristat: „Cine s-ar putea gândi la aşa ceva privind 
fotografiile lui Ronald Coleman și Johnny Weissmiiller 
înotând?“ „Igiena personală este foarte importantă!“, a 
conchis mama. 


XI 


Mama a început să stea la fel de fel de cozi în fața unor 
magazine. Dupä ce aştepta acolo mult timp, auzea: „S-a 
terminat marfa“, Aceasta se repeta aproape zilnic. Mama 
se ocupa și ea în felul ei cu comerțul. Se ducea la câte un 
vânzător şi îi spunea: „Dragă domnule, nu vă interesează 
cupa aceasta cu imagini din Veneţia, chiar dacă, din pă- 
cate, este niţel ciobită?“, Mama a dus la vânzătorul acela 
multe obiecte preţioase din casă. Pe unele nu a reuşit să 
le vândă, pentru că erau deteriorate şi nu aveau nici o 
valoare. 

Un lucru era cert: în vitrinele din casa noastră rămă- 
seseră foarte puţine bibelouri cu semnături originale, Aşa 
am rămas fără figurina cerbului surprins în timpul rutului, 
Oricum, nici prin vânzarea acestor obiecte nu reuşeam să 
acoperim cheltuielile casei. Într-o zi, a venit la noi o fe- 
meie şi ne-a spus: „Vă pot procura eu toate cele necesare, 
am un nepot care lucrează pe o navă. Ar trebui însă să-mi 
daţi în avans nişte bani“. Unul a venit la noi să se plângă 
că n-a câştigat încă marele premiu la loteria naţională, Ja 
care tot visa. O altă cunoştinţă ne-a mărturisit: „Aş des- 
chide şi eu un magazin de pălării, dar nu ştiu cum să încep 
afacerea“. „Păi, dacă nu ştii, ce rost mai are să începi?“, 
i-a zis bunicul, „Pe doamna Darosava o vizitează amantul 
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în fiecare marţi“, ne-a anunţat unchiul. Mie cuvântul 
„amant“ mi-a sunat precum „savant“ sau „manipulant“. 

Existau în viaţa familiei noastre inşi care încercau să 
ne convingă că suntem rude, Erau tare murdari, unii chiar 
aveau paltoane legate cu sfoară sau cu sârmă. Obişnuiau 
să spună: „Ne place să lucrăm în case de domni, pentru 
că acolo asistăm la certuri şi vedem cum se sparg farfurii 
din alea scumpe“. „Dar cel mai mult vă place setul de 
tacâmuri care dispare după ce plecaţi voi din casă“, le-a 
întors-o bunicul. Un bărbos a încercat să ne convingă: „În 
curând o să vină Judecata de Apoi!“, „Mie-mi spui?“, i-a 
zis bunicul, Un altul a venit să ne ofere medicamente îm- 
potriva cheliei. Trecându-şi mâna prin păr, unchiul i-a 
spus: „Am aici şi pentru export. Banii îmi lipsesc mie, nu 
părul!“. La uşa noastră a bătut un individ, distins şi îngri- 
jit, şi ne-a propus: „Daţi-mi o mie de dinari şi vă fac rost 
de slănină!“, „De ce tocmai noi?“, a fost curios bunicul. 
Atunci domnul distins a scos din buzunar un bileţel şi ni 
l-a arătat: „Cineva mi-a dat adresa voastră, Iată aici şi 
adresa mea!“. Mama i-a dat imediat o mie de dinari, dar 
când s-a dus după marfă i s-a spus: „Doamnă dragă, nu 
sunteți singura persoană care caută adresa unei case dis- 
truse în timpul bombardamentelor“, Un tânăr a venit să 
ne ofere zahăr cubic în schimbul unor haine vechi: „Vă 
las aici numele meu şi adresa la care locuiesc“, Mama i- 
a dat omului nişte pantaloni vechi de-ai tatei, dar, când 
s-a dus la casa cu pricina, i s-a spus: „Nimeni de aici de 
la noi nu face comerț cu haine vechi. N-am auzit în viaţa 
noastră de această persoană“. O femeie a venit la uşa 
noastră şi a încercat să ne convingă: „Uite, aici în fotogra- 
fie este bărbatul meu, care vă poate face rost de radiatoare 
de la Vrnjačka Banja, dar trebuie să daţi banii în avans“. 
Uitându-se la fotografie, mama a comentat: „Bieţii oameni, 
sunt siliţi să facă de toate ca să supraviețuiască!“. I-a dat 
întreaga sumă cerută, iar femeia şi-a luat fotografia şi 
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dusă a fost. Mama şi unchiul au mers la un moment dat 
la poliţie ca să obţină de acolo adresele acestor persoane, 
pe care le ştiau doar după nume. La secţie erau sertare cu 
cartonaşe în care se găseau date despre fiecare om, dar 
despre cei pe care îi căutau unchiul şi mama nu existau 
nici un fel de date. „Numai cine nu m-a cunoscut nu m-a 
păcălit!“, a oftat mama. 


XI 


Mătuşile trăiau în lumea lor: „Ieri am văzut un apus 
de soare foarte bizar. Orizontul părea însângerat!“, „Iar 
eu am văzut ieri un cadavru pe care tocmai îl scoteau din 
Dunăre. Era atât de umflat, încât părea să cântăreâscă 
200 de kilograme“, a povestit unchiul. „Eu am văzut o 
femeie goală!“, a spus Voja Blosa. Ducându-şi mâna la 
cap, mama a exclamat: „Ah, blestematul ăsta de război!“; 

Tata a venit într-o zi âcasă şi ne-a atenţionat: „Mi s-a 
spus că poţi găsi pe stradă stilouri care pot exploda când 
le iei în mână!“. „Eu n-am nimic de semnat cu stiloul!“, 
a spus bunicul. Pe un ton prăpăstios, mama mi-a ponin- 
cit: „Să nu iei nimic de pe jos, chiar dacă ar fi de aur!“. 
Aflând că în localitatea Kumodraže a fost ucis un âjutor 
de vânzător, mama s-a agăţat de gâtul tatălui şi l-a rugat: 
„Te rog, nu mai pleca nicăieri!“. Tata însă i-a răspuns: 
„Puțin îmi pasă mie!“. 

În jurul lunii a apărut un fel de cere. Văcinii au venit 
să ne anunţe că au văzut nişte ruşi. „Din ăştia de prin 
părţile noastre sau ruşi de la mama lor?“, a vrut să afle 
mama. „De unde să ştim noi?“, i-au răspuns vecinii. Mătu- 
şile s-au speriat: „Ăştia iau copiii de pe stradă şi fac câr- 
naţi din ei!“. Mama s-a arătat îngrozită: „Doamne fereşte! 
Să-ţi mănânci propriul copil fără să ştii...“. „O femeie, 
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comisar politic la partizani, merge călare pe cal şi taie 
boaşele preoților“, ne-a spus unchiul, după care a adău- 
gat: „Am auzit că există bordeluri cu fetiţe de treisprezece 
ani!“ Crezând că se referă la un magazin, l-am întrebat: 
„Când o să deschisă şi tata un bordel?*. 

Pe un zid scria: „Stalin, călăul! Churchill, groparul po- 
porului sârb!“ Pe un altul: „Țâţă de mâţă!“. Mama a oftat: 
„Bietul meu băiat, mai bine ar fi orb decât să citească toate 
porcăriile astea!“. Prietenului meu Srba Radulović i-a 
tăiat tramvaiul laba piciorului, pe care i-au înlocuit-o apoi 
cu o proteză de lemn. Mama m-a avertizat: „Vezi ce a pă- 
tit?“. Un ali camarad de-al meu şi-a rupt piciorul căzând 
de pe bicicletă. „Nu-ţi tot spun eu să fii atent?“, mi-a zis 
mama îngrijorată. Unchiul ne-a povestit despre un nebun 
care, intrând într-o cafenea, a tipat în gura mare: „Aveţi 
în faţa voastră un învingător!“. După care şi-a tras un glonț 
în cap. „Bietul de el, a cedat nervos!“, a spus mama. Eu 
am văzut odată un domn elegant legat de un stâlp în piaţa 
centrală, pe care toți trecătorii îl scuipau. Mama mi-a ex- 
plicat despre ce era vorba: „Un amărât de speculant!“. 
Am mai văzut un domn cu pălărie care-şi lovea nevasta 
gravidă cu picioarele, spunându-i: „Marş de-aici!“. 

Noi am văzut şi auzit multe lucruri pe care apoi le po- 
vesteam altora, mai ales crimele sau alte întâmplări în- 
grozitoare. Eu şi unchiul ne-am dus în vizită la nevasta 
căpitanului de navă fluvială când acesta era plecat în cursă. 
Ea ne-a aşteptat goală, întinsă pe canapea, cu o garoafă 
înfiptă în cur, Unchiul s-a întrebat mirat: „De unde o face 
asta rost de atâtea garoafe?!“. Voja Blosa m-a chemat 
să-mi arate maţele administratorului înfăşurate pe firul 
de telefon. Am văzut acolo şi alte părţi ale corpului ome- 
nese, dar nu le-am recunoscut, Trecând pe lângă un maga- 
zin de parfumuri, am văzut în vitrină un tip plin de sânge. 
Tata ne-a explicat: „Iar au început să ne lovească!“ „Cu 
ce să ne lovească?“, a întrebat bunicul. Tata i-a răspuns: 
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„Păi, cu bombe!“. „Şi când o să arunce cu rahat?“, a mai 
zis bunicul, care avea obiceiul să spună că americanii, de 
acolo de sus din avioanele lor, o să ni se cace direct în cap. 
„N-o să facă asta tocmai ei, care au cei mai frumoşi actori 
din lume“, au protestat mătuşile. De fiecare dată în timpul 
unui bombardament, chiar dacă era vară, mama îşi punea 
haina de blană spunând: „Dacă o fi să mor, măcar să mă 
duc pe lumea cealaltă ca o adevărată doamnă“. Vecinul 
nostru, grefier la poliţie, ne-a explicat: „Mai toate avioa- 
nele lor sunt pilotate de negri, iar ălora nu le pasă unde 
aruncă bombele!“ Odată am găsit în noroi un teanc de 
bancnote. „Dacă scăpăm teferi, o să cumpăr cu toți banii 
ăştia un kilogram de untură!“, a spus mama. Bunicul a 
lovit de câteva ori cu pumnul în aparatul de radio fixat pe 
postul Beromiinster, dar tot nu s-a auzit nimic. Odată am 
călcat în scuipătoarea de pe palier. Mama m-a luat atunci 
în braţe, strigând după ajutor. Deşi mi-a spălat piciorul, 
senzaţia n-a fost prea plăcută. 


XIII 


Locotenentul Vaculi€ şi unchiul au înşirat în curte 
nişte vaze de flori ciobite pe care au aşezat cutii de con- 
serve goale, din acelea în care se distribuia laptele praf 
primit de la americani, una singură fiind de iahnie de 
fasole, Cutiile erau strâmbe, unele cu capacele îndoite. 
Singurul lucru interesant erau literele de diferite forme 
scrise pe ele. Locotenentul Vaculiâ şi unchiul s-au înde- 
părtat spre zidul opus şi de acolo au început să ţintească 
cutiile de conserve pe care scria „Milk“ şi „Beans“. Loco- 
tenentul ţintea de obicei mijlocul literelor „B“ sau „A“. La 
primele focuri, domnul profesor de la etajul unu a ieşit 
din casă cu mâinile ridicate. „Ce-ai, ai înnebunit?“, l-a 
întrebat Vaculi. Profesorul a lăsat mâinile jos, fără să 
înţeleagă însă ce se petrece. La tragere a urmat apoi un- 
chiul, dar el nu ţintea atât de bine ca locotenentul. 

Tovarăşii din Brigada 21 sârbă au venii să verifice dacă 
în blocul nostru sunt ascunşi mitraliori fascişti. „Doar 
vânzători de şoricei de jucărie cu cheiță“, le-a răspuns 
unchiul. Un tanchist rus a întrebat: „Min iest ili niet?“, 
Mama le-a răspuns: „Singura mină de aici este nenoro- 
citul ăsta de bărbat al meu cu tot alcoolul din el!“. Evident, 
ruşii nu au crezut-o. Atunci a intervenit unchiul: „Păi, 
cum credeţi voi c-o să putem începe o viaţă nouă fără să 
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avem încredere unii în alţii?“. „Aşa vorbesc adevărații fii 
ai poporului! Doar ei sunt în stare să spună adevărul!“, 
le-a spus locotenentul Vaculi€. Fiii poporului, aşezaţi pe 
scăunele, taburete sau pe alte obiecte de mobilier, expli- 
cau tot felul de lucruri. Ceilalţi, care-i ascultau, printre 
care şi vânzătorii de jucării cu cheiţă, stăteau aşezaţi pe 
jos sau chiar pe genunchi. „Aştia o să dea acum drumul 
şoriceilor de jucărie“, i-am şoptit eu lui Voja Bloăa. Auzind 
de şoricel, femeile au început să ţipe: „Aaaa...!“. Locote- 
nentul Vaculi€ s-a răstit la ele: „Ce înseamnă asta?“. Am 
intervenit eu: „Jucăriile astea cu cheiţă seamănă foarte 
mult cu şoriceii adevăraţi“. Dându-şi seama de confuzia 
creată, vânzătorii de şoricei şi-au cerut scuze. 

Mătuşile stăteau în bucătărie în compania câtorva ofi- 
teri şi studenţi. Studenţii se pricepeau să imite chitarele 
hawaiene, pufăind pe nări: „Hm, hm!“. Mama îi credea 
hawaieni, probabil din cauza acelei vânzoleli generale ce 
domnea în casă. Mătuşile fredonau cântecele lor prefe- 
rate: „Pam-pam-pam!“. Noi eram încântați. Vecina noas- 
ră Darosava, mare amatoare de bărbaţi, a declarat: „Acum 
suntem liberi să facem orice!“. „Dar nu să şi furăm, cred 
eu!“, a zis bunicul, la care mama a adăugat: „Bineînţeles 
că nu, mai ales că nici n-ai ce fura“. Amicul meu Abas şi-a 
dat şi el cu părerea: „Acum, cel puţin, fiecare poate să 
spună tot ce are pe suflet“. Voja Bloša s-a grăbit s-o facă: 
„Mama mea are dinţi falşi şi doarme complet goală“. 
Mi-am dat seama că şi mătuşile ar fi vrut să spună ceva, 
dar s-au răzgândit. Vaculi€ a recitat atunci o poezie des- 
pre o puşcă automată, din care eu n-am înţeles o iotă. O 
armă care vorbea ca omul, dar într-un mod cam idiot. 
După ce a stat niţel pe gânduri, căpitanul Jovo Sikira a 
întrebat: „Cum poate un singur om să scrie o carte, ca de 
exemplu, tovarăşul Lenin?“. „Şi băiatul meu scrie poezii 
despre eroii poporului şi despre anotimpuri — pe hârtie 
igienică, pentru că este singura hârtie pe care o avem în 
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casă —, doar că se jenează să le citească“, s-a lăudat mama 
cu mine. În acea perioadă, mama a început să vorbească 
despretata cu „tovarăşul meu“. Zicea, de pildă: „Tovară- 
şul meu este deocamdată încântat de noile evenimente 
istorice, dar o să-i treacă“. Bunicul nu înţelegea la cine 
se referea mama, iar tata vomita în toaletă. Mătuşile cân- 
tau: Să înmormântăm trecutul putred. „Aşa să fie!“, a 
încuviinţat tovarăşul Abas. Kalafatoviâ, un alt amic al 
meu, a întrebat: „Pot să recit şi eu o poezie scrisă de mine, 
chiar dacă mama este o biată croitoreasă? E vorba despre 
tovarăşul Kirov care a fost ucis într-o gară“. „N-ai decât“, 
i-a răspuns căpitanul Jovo Sikira. „Mulţi artişti sunt de- 
votaţi poporului lor, dar cel mai devotat este Dragoljub 
Aleksić, născut la Mali Knjaževac“, a spus unchiul. „Vaga- 
bondul ăla care a vrut să impresioneze lumea muşcând 
dintr-un lanţ fals?“, a întrebat bunicul, „Spuneţi-mi şi 
mie, nu cumva este cel care flutura drapelul patriei noas- 
tre agăţat cu dinţii de cârligul înfipt în aripa unui avion?“, 
a întrebat mama. 

Ofițerii aflaţi la noi în casă au declarat: „Ne-am dori şi 
noi o zi liberă în care să ne facem de cap“. Unul dintre ei 
a luat palma mătuşii, a apăsat-o pe o foaie de hârtie şi a 
început să-i deseneze conturul cu un creion. „Parcă ar fi 
adevărată!“, a comentat mama. Mătuşile au făcut şi ele 
schiţele teritoriilor care se mai aflau sub ocupaţia ger- 
mană, adică Lacul Bled şi insula cu bisericuţa în centru. 
Au făcut apoi un portret, avându-l ca model pe tovarăşul 
nostru Jovo Sikira. Bosumflat, bunicul, care se uita atent |, 
la căpitanul nemișcat ca o statuie, a întrebat: „Cum de 
aveţi toți nume de iepure, cioară, topor...2“. Eu mi-am 
zis în sinea mea: „Ce-are a face, toate sunt animale şi 
obiecte, unele chiar folositoare omului“, Vaculi€ a preci- 
zat: „Pentru că toate sunt nume din popor!“. Soldaţii 
stăteau la gura sobei în care ardeau părți nefolositoare 
din mobila noastră stil. Mătuşile imortalizau figuri celebre 
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cu creionul dermatograf, care, de altfel, nu le mai servea 
la nimic. O vecină a venit la noi şi ne-a arătat bebeluşul 
ei: „Faceţi portretul celui mai tânăr locuitor al acestui 
oraş liber!“. Copilul scotea nişte sunete de neînțeles: gu- 
gu, a-gu, ga-ga. Jovo Sikira îngăima şi el pe un ton festiv: 
U-R-S-S. La noi în casă era o atmosferă de sărbătoare. 
Mătuşile îngânau cântecul: Şi-ra-ka stra-na ma-ia rad- 
na-ia. Bunicul se căznea să silabisească cuvântul Breakfast 
scris pe un pacheţel. „Aşa ni se deschid orizonturile“, a 
constatat mama. , 
La sfârşitul petrecerii, camarazii lui Vaculi€ au început 
să tragă focuri de armă de la geamurile apartamentului 
nostru. Vecinii au crezut că se sărbătoreşte eliberarea a 
încă unui oraş, dar, de fapt, era vorba doar de exprimarea 
sentimentul de eliberare al mătuşilor şi al nostru, al tu- 
turor. Mama a exclamat extaziată: „Noi suntem de-ai 
voştri!“. Majoritatea celor care veneau în casa noastră 
erau tineri, din aceia care sting țigările pe parchet. „Vreţi 
să sparg acest pahar de cristal din vremea regimului 
burghez?“, a întrebat-o cineva pe mama, care i-a strecu- 
rat atunci unul din sticlă obişnuită. Tata i-a zis: „Sparge-l 
pe care vrei tu!“. „Aşa să fie!”, am strigat noi. Lui Vaculi€ 
i-a apărut o lacrimă în colţul ochiului. Bunicul l-a întrebat 
ce are, iar mama i-a răspuns: „Emoţie artistică!“. „Comu- 
nismul este vesel!“ Ofițerii au cântat, m-au mângâiat pe 
cap, au băut rachiu şi au vomitat de pe balcon în curte. În 
ziua aceea tocmai murise de angină pectorală funcționa- 
rul de la etajul unu, iar tărăboiul de la noi nu prea se 
potrivea cu momentul. „Hei, voi, acolo, îl mai aveţi sau 
nu pe Dumnezeu?“, ne-a strigat cineva de jos. „Nu“, i-am 
răspuns noi într-o mare veselie. La un moment dat, un 
tovarăş cosieliv, care ne ţinea o cuvântare despre distru- 
gerea omenirii, a făcut spume la gură. „L-o fi muşcat un 
câine turbat?“, a întrebat bunicul. Tovarăşul s-a prăbuşit 
la pământ şi a început să tremure şi să dea ordine într-un 
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limbaj neînțeles nouă. Unchiul i s-a-aşezat pe piept şi a 
încercat să-l calmeze: „Hai omule, revino-ţi!“. „Bieţii copii, 
la ce le mai este dat să asiste!“, a zis mama. După ce şi-a 
revenit, tovarăşul costeliv ne-a dat indicaţii: „Acum mă 
simt bine, dar altădată, când mi se mai întâmplă, să-mi 
vârâţi un deget în priză, ca să mă curenteze puţin“. „Bine, 
i-am răspuns noi“. Avea şi tata momente în care o lua 
razna. Odată a stat într-un picior şi, ducându-şi degetul 
arătător la tâmplă, a spus: „Ăsta e modul de gândire fran- 
țuzesc! Aşa gândesc franţuzii!“. După ce şi-a făcut numă- 
rul, tata a declarat: „Există un praf împotriva alcoolismului 
făcut de americani, dar costă o groază de bani!“ Bunicul 
a întrebat atunci: „Dar ăsta al nostru nu este bun?“ „Nu“, 
i-am răspuns noi ferm. Vaculi€ a ţinut să sublinieze: „Ve- 
deţi şi voi deosebirea dintre trecut şi prezent? Acum putem 
cânta, putem Împuşca cutii de conserve goale si multe 
altele!“, „Vedeem!“, l-am asigurat noi. 


n 


XIV 


Căpitanul Jovo Sikira a dat cu pumnul în masă: „O să 
întoarcem totul cu susul în jos!“. „Şi mie mi se întâmplă 
la fel când mă aşez în tramvai cu spatele la drum“, a zis 
mama. 'Tovarăşul Abas ne-a lămurit: „Tot ceea ce până ieri 
era valabil în viaţa voastră va trebui răsturnat cu fundul 
în sus, evident din raţiuni istorice“. Tata l-a completat: 
„Aşa vă văd şi eu pe voi, de acolo de sus, din vârful scării, 
unde mă caţăr când schimb siguranţa la tablou. Şi mie 
mi se pare că sunteţi cu curul în sus!“. Tânăra rumenă în 
obraji, încălțată cu cizme milităreşti, a continuat ideea: 
„Şi asta nu etotul!“, „Ei, nu mai spune!“, i-a replicat bu- 
nicul. Stăteam cu toţii în bucătărie şi vorbeam de una, de 
alta. Mie mi se părea că asist la un spectacol, având în 
vedere că toţi vorbeau tare, se băteau cu pumnii în piept 
şi loveau în mobila noastră de lemn masiv. 

Locotenentul Vaculiâ ne-a informat: „O să eliberăm 
toate animalele de la Grădina Zoologică, şi elefanții, şi leii, 
crocodilii şi celelalte, şi o să le lăsăm să trăiască laolaltă 
cu oamenii!“. „Aş vrea s-o văd şi pe-asta!“, a bombănit 
bunicul. Mama, în schimb, s-a arătat împăciuitoare: „Eu 
nu am nimic împotriva animalelor sălbatice, dar aş prefera 
să fie domesticite şi să-mi mănânce din palmă“. Unchiul 
aprotestat: „Eu nu pot să suport duhoarea de excremente! 
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Prefer să mă duc la circ, unde, dacă am chef, pot să scuip 
urşii şi şerpii care mârâie şi sâsâie la mine, fără să-mi 
poată face nimic“. Ştergându-şi nasul cu mâneca, tovarăşa 
cea rumenă în obraji a declarat: „O să luptăm pentru 
fraternitatea dintre oameni şi animale, şi, în general, a 
întregii omeniri, doar cu puterea cuvântului!“ „Iar noi 
suntem dispuse, dacă va fi nevoie, să adăpostim în casă 
chiar şi treizeci de luptători din Brigada de Eliberare“, 
au spus mătuşile. „Aţi vrea voi“, a intervenit bunicul. 
„Da-da, am fi făcut-o, dacă n-am fi fost educate atât de 
sever şi dacă nu ar fi copilul ăsta în casă“, l-au înfruntat 
mătuşile. „Eu o s-o iau razna dacă aceste discuţii deo- 
cheate vor avea consecinţe asupra băiatului“, a spus mama. 
'Tovarăşul Abas a încercat să calmeze spiritele: „Noi vom 
transforma şi nebunii în oameni normali, şi nu-i vom 
arunca în lanţuri şi în apă îngheţată, aşa cum făceau cei 
din regimul burghez!“, „Lasă, că voi vă pricepeţi să faceți 
lucrurile mult mai bine decât ăia“, a spus bunicul. 
„Bineînţeles!“, a conchis tovarăşul Abas. 

Căpitanul Jovo Sikira ne-a anunţat pe un ton vesel: 
„O să vă arătăm cum să trageţi apa la viceu! Uite-aşa, cu 
o simplă apăsare pe buton!“. „Ca să vezi!“, s-a minunat 
bunicul. Jovo Sikira mi-a propus: „O să te învăţ cum să 
scrii cu mâna dreaptă, să te scarpini după ureche cu 
mâna stângă şi să o mai pui la treabă şi pentru altceva, 
dacă-i nevoie“. „Bine“, am răspuns. Jovo Sikira, uitându-se 
la bunicul care tăia mobila stil pentru foc, a continuat: 
„Pe urmă o să vă arăt cum se poate dormi într-un pat de 
care habar n-aveaţi că există“. Când tovarăşul Abas înce- 
pea să tuşească, era un semn că trebuie să schimbăm 
subiectul, dar Jovo Sikira i-a dat înainte: „Sarcina mea 
este să vă învelesc dacă vă dezveliţi noaptea“. „Frumos 
din partea dumitale“, i-a răspuns bunicul. Am observat 
atunci că toţi păream beţi, deşi nu băuserăm nimic. Loco- 
tenentul Vaculic a reluat ideea: „Putem face ca şi natura 
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să treacă de partea noastră, adică florile, râurile, lacurile, 
chiar şi mările, deşi asta ar fi, recunosc, puţin mai greu“. 

Tovarăşul Jovo Sikira a adäugat: „Cât priveşte bunăsta- 
rea, totul este dinainte hotärât, atâta că lucrurile o să 
meargă ceva mai greu decât am crezut!“. „Cum aşa?“, a 
fost curios să afle bunicul. Jovo Sikira ne-a dat atunci ca 
exemplu pomii cei înalţi, care au nevoie de mulţi ani ca 
să crească. „Doar că eu nu sunt de lemn“, i-a întors-o 
bunicul. Tovarăşul Sikira şi-a cerut atunci scuze: „Facem 
şi noi ce putem. Nivelul nostru de trai astăzi este deja de 
un sfert de metru pătrat de faianţă pentru fiecare fami- 
lie“. „Ce să faci cu un sfert de metru?“, a întrebat bunicul. 
Împăciuitoare ca de obicei, mama i-a răspuns: „E bineşi 
aşa. Centimetru cu centimetru, o să se strângă acolo ceva“. 
La care unchiul a răspuns: „Şi eu am strâns pe o listă 
numele fiecărei femei cu care m-am culcat, una mai gro- 
zavă decât alta. O adevărată colecţie!“. „Ce vă spuneam 
eu!“, a comentat Jovo Sikira. „Puteţi să-mi spuneţi de ce 
nu putem primi noi faianţă pentru toată baia, iar alții să 
mai aştepte până le-o veni rândul?“, a vrut să afle buni- 
cul. Mama l-a susţinut: „Păi, n-am servit noi cauza atunci 
când am ascuns sub parchet materiale de propagandă, 
punându-ne viaţa în pericol? Sau poate asta s-a dat 
uitării?“ „Dacă v-am da vouă ar însemna să nu mai fie 
egalitate, iar noi ne luptăm pe toate fronturile împotriva 
înichităţii.“ „Asta e, n-ai ce-i face“, s-a resemnat unchiul. 

După aceea, Jovo Sikira şi-a descheiat mantaua mili- 
tară şi ne-a zis: „Ia uitaţi-vă ce am eu aici!“, scoțând o că- 
suţă în miniatură, foarte frumos lucrată. Unchiul ne-a 
explicat: „Căsuţa asta se afla în vitrina magazinului lui 
Vlado Mitić, care s-a spart la bombardament“. Toţi s-au 
îngrămădit să se holbeze la căsuţa minusculă, executată 
înainte de război, ca machetă, de firma „Neimar”. În căsuță 
erau toate cele trebuincioase unei familii, evident în mi- 
niatură. După ce a privit-o din toate părţile, bunicul a 
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exclamat: „Ce folos dacă noi nu suntem pitici!“ „Dar poate 
o să ne transformăm“, am zis eu. Atunci mama m-a ame- 
ninţat: „Îţi ard una de nu te vezi, chiar dacă pe urmă o 
să-mi pară rău!“, Nu m-am dat bătut: „Dar Karik şi Volia 
din poveste cum au devenit pitici, după ce au înghiţit 
pastila?“ Unchiul ne-a relatat: „În Rusia, oricine poate 
deveni mai mare sau mai mic, după nevoie, dacă intră 
într-o maşină şi cineva trage maneta“. „Eh, cu ei e altceva“, 
a conchis bunicul, Am încercat să deschid uşa căsuţei, 
dar mi-au dat peste mână: „Asta nu e de jucărie!“ Au pus 
macheta în mijlocul mesei din sufragerie şi nu mai 
conteneau să o admire. Am încercat să-i consolez: „Poate 
o să găsim, până la urmă, un omuleţ de cinci centimetri, 
aşa cum mi-am dorit mereu să întâlnesc!“. „Nu dau că- 
suţa nimănui!“, a protestat bunicul. „Dacă aţi şti voi câţi 
pitici am văzut înainte de război... Erau păstraţi în nişte 
borcane“, a spus unchiul. Bunicul i-a zis: “Minciuni go- 
gonate, în care eu nu cred!“. Mama s-a dovedit a fimai în 
temă: „Manualele de medicină sunt pline de imagini cu 
foetuşi sau 1 nou-născuţi cu diferite defecte, unii în formă 
de ciupercă, alții, Doamne fereşte, chiar mai rău“. Trezin- 
du-se din mabmureală şi realizând unde se află, tata a 
exclamat: „Asta este! N-au fost capabili să supravieţu- 
iască!“, Unchiul l-a contrazis: „Nu-i adevărat! Îi pun în 
spirt pentru că acolo rezistă mai bine decât la aer“, 
Mătuşile şi-au dat şi ele cu părerea: „Monştri din aceia de 
cinci centimetri sau chiar mai mici sunt expuşi în cortul 
circului, ca să se minuneze şi să râdă lumea de ei. Asta e 
menirea lor!“. Uitându-se la noi cu un soi de milă, tova- 
räşul Abas a declarat: „Păi, asta să fie şi menirea noastră?!“ 
Nici noi nu ştiam prea bine. 

După ce s-a dezmeticit de tot, tata a constatat: „Peste 
tot în lume există lucruri anapoda“. Eu am fost de acord: 
„Şi unchiul arată ca un monstru când se uită cruciş spre 
vârful nasului“. „Măcar de-ar rămâne aşa, ar arăta mai 
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bine“, a apreciat mama. Mătuşile au lansat o propunere: 
„Ar fi bine să învăţăm esperanto, ca să ne putem înţelege 
cu toţi oamenii de pe faţa pământului!“. „Vom trans- 
forma în grădini locurile în care alţii au făcut crime!“, a 
anunţat locotenentul Vaculiâ. Atunci unchiul l-a întrebat: 
„Am auzit spunându-se că viaţa noastră se va schimba 
cu orice preţ, chiar cu preţul vieţii unora dintre noi! E 
adevărat?“ Tovarăşul Abas l-a corectat: „Nu chiar, dar va 
fitotul la comun, precum gândurile, sentimentele şi alte 
afaceri interne!“. Mătuşile au spus în şoaptă: „Tocmai de 
asta ne şi temeam!“. „Mai bine să fii sănătos şi bogat 
decât bolnav şi sărac, dar asta e mai greu“, a filosofat 
bunicul. Jovo Sikira l-a consolat: „O să vedeţi voi mai 
târziu că în viaţă o să curgă doar lapte şi miere, după cum 
am citit eu pe pereţii unui viceu public!“. „Natura umană 
este mai întotdeauna defectă!“, a spus mama, care râdea 
ea însăşi de ce i-a putut ieşi pe gură. Tovarăşul Abas a 
explicat: „Noi trebuie să atingem un asemenea nivel, încât 
să râdem chiar şi atunci când nu e nimic de râs!“ Toţi au 
devenit dintr-o dată serioşi, ba chiar prea serioşi. Jovo 
Sikira s-a străduit să ne readucă buna dispoziţie: „Cel 
mai bine ar fi ca eu să hotărăsc cine ce are de făcut, ca să 
nu mai fie nici o cofuzie“. Mătuşile i-au trântit-o: „Cel mai 
bine ar fi să treacă viaţa asta cât mai repede, ca să ne 
putem face bilanţul final“. Tovarăşul Abas a conchis: „Să 
ştiţi că întotdeauna se vede imediat cine e bun de cântat 
şi cine de frecat la cratiţă“. „Dacă Dumnezeu mi-ar fi dat 
puțin talent, atunci nu m-aş mai fi oprit din cântat“, a 
reflectat mama. Jovo Sikira şi-a reluat ideea: „Cineva 
trebuie să frece şi viceurile“. „Nu mă îndoiesc de asta“, i- 
a răspuns mama. 


XV 


Astfel au fost repartizate în ţara cea nouă toate func- 
tile, de la premier până la ultimul măturător de stradă. 
Sarcinile de maximă răspundere au fost încredințate 
tovarăşilor Pijade, Nešković, Djilas. În familia noastră, 
lucrurile au stat cam aşa: eu eram cel responsabil cu pro- 
paganda şi scrisul poeziilor, tata, cu combaterea alcoolis- 
mului, unchiul cu problema femeilor. Fiecare dintre noi 
s-a străduit să avanseze în rolul lui, în meseria lui 
familială. Noi munceam de parcă am fi fost personajele 
din piesa Viaţa în familie, deşi nimeni nu ne cerea să 
facem asta. Fiecare îşi îndeplinea sarcina familială cum 
putea mai bine. Vorbeam cu voce tare despre ceea ce fă- 
ceam, ca şi cum am fi dorit să atragem atenţia asupra 
noastră, să se observe că facem şi noi ceva şi să ni se 
spună „Bravo!“. Mama obişnuia să afirme: „Eu n-am 
nimic de ascuns!“. A ieşit apoi pe balcon şi a strigat cât o 
ţinea gura, ca să audă toţi vecinii adunaţi în curte: „E 
adevărat că bărbatul ăsta al meu e un beţiv, dar e pâinea 
lui Dumnezeu!“ Vecinii s-au minunat: „Măi, să fie!“. 
Mama a continuat: „E adevărat că frate-meu e un mare 
fustangiu, şi multe dintre voi ştiţi asta!“. Şi atunci vecinii 
au încetat să ne mai bârfească. A fost ca un spectacol de 
teatru, chiar dacă nu unul adevărat. Viaţa noastră de zi 


Rolul familiei mele în revoluția mondială 75 


cu zi îşi urma cursul firesc, fără întreruperi. Noi am fost 
cu toţii actorii ei şi am convieţuit aşa cum ne pricepeam 
cel mai bine. „N-o ducem chiar aşa rău“, a constatat tata, 
iar bunicul i-a răspuns: „Păi, dacă nu ştim de mai bine?“ 
Mama a intervenit: „Slavă Domnului că nici unul din 
familia noastră nu e chior, n-are sifilis, nu e bâlbâit...“ 
„Asta ar mai lipsi!“, a replicat bunicul. Mama şi-a con- 
tinuat ideea: „Din ăştia sunt destui în oraşul nostru, şi 
nu numai“. În concluzie, eram o familie ai cărei membri 
erau sănătoşi, în pofida unor lipsuri, cum ar fi să zicem 
banii, hrana, îmbrăcămintea. „În ceea ce mă priveşte, aş 
prefera să fiu îmbrăcată în zdrenţe, dar să n-am vreo 
boală din alea, cum ar fi flebita sau otita, care se tratează 
atât de greu...“, a mărturisit mama. Noi munceam cât era 
ziulica de lungă, chiar dacă efectul muncii noastre nu se 
vedea cu ochiul liber, apoi ne culcam şi visam la ceea ce 
roboteam ziua, ca nişte maşini. „Visez că am descoperit 
formula chimică pentru pasta de curăţat parchetul, dar 
când mă trezesc, n-o mai ştiu“, a zis bunicul. „Eu visez 
că sunt o actriţă din filmele alea minunate, dar nu vă pot 
da alte detalii în faţa copilului“, a zis mama. „Mie, în vis, 
nu-mi interzice nimeni să beau băuturi contrafăcute, aşa 
că beau fără să mi se facă rău — ceea ce e destul de 
ciudat“, a spus şi tata. „Eu mi-am notat timp îndelungat 
visele într-un jurnal, dar apoi am renunţat!“, a adăugat 
unchiul. Când ne irezeam din vis, ne reluam treburile de 
zi cu zi, atât pe cele casnice, cât şi pe celelalte, omeneşti. - 
Deşi le făceam pe toate cu conştiinciozitate, rezultatele 
se lăsau aşteptate. 

Odată, maiorul Jovo Sikira a declarat: „O să aduc aici 
Brigada Proletară să vă facă curăţenie în casă!“. „Aşa să 
faci!“, i-a răspuns unchiul, „pentru că şi voi faceţi mi- 
zerie, venind aici când vă taie capul“. Bunicul şi-a întors 
privirea spre unchi: „Tu vorbeşti, când muierile alea ale 
tale nici măcar pantofii nu ţi-i lusiruiesc!“. „Asia e altă 
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treabă!“, i-a răspuns unchiul. Eram o familie cu un nu- 
măr imprecis de membri, având în vedere faptul că la noi 
tot timpul venea cineva în vizită, să stea, să cânte, să cro- 
şeteze mănuşi sau altele asemenea. „Familia noastră este 
lumea întreagă, pe care eu aş îmbrăţişa-o uite aşa, cu 
totul!“, a spus mama, euforică. Bunicul i-a retezat-o scurt: 
„Mai termină cu prostiile!“, „Dar chiar aşa simt!“, s-a justi- 
ficat mama. Maiorul Jovo Sikira s-a simţit dator să spună: 
„Sunt atâţia oameni care ar merita să dispară de pe faţa 
pământului, pentru că de la ei ni se trag toate nenoroci- 
rile“. Mama i-a răspuns: „Dacă-i aşa, zău că nu mai ştiu 
ce să zic“. 


XVI 


Unchiul avea o ocarină, mătuşile, un gramofon, iar eu, 
un “acordeon „Meinel und Herold”. Fiecare cânta arii 
diferite. Unchiul nu putea să cânte la instrument până 
nu turna puţină apă în el. În timp ce cânta, se auzea apa 
clipocind, de parcă acolo, înăuntru, ar fi ciripit o pasăre. 
Mama ne-a rugat să facem linişte ca să înceapă. spectaco- 
lul. Ei nu-i plăcea ca viaţa să fie simplă, monotonă, me- 
reu dorea ceva artificial, adică artistic, Mătuşile au agăţat 
între cele două camere câteva rochii drept cortină, au 
aprins o veioză şi au pus-o pe pardoseală, ceea ce confe- 
rea încăperii un aer magic. În spatele meu au pus un 
ghiveci mare, cu un palmier: „Imaginaţi-vă că ne aflăm în 
Hawaii“. Eu am început să cânt la acordeon melodia: 
Totul a fost un vis frumos. În timp ce cântam, o frunză 
de palmier mă gâdila pe gât, iar asta mă făcea să râd. 
Mama era intrigată: „Cum poţi să râzi la cântecul ăsta 
atât de trist?“. Noi am jucat o scenetă cu un bărbier, crea- 
ţia amicului meu Kalafatoviâ. Piesa începea cu el aşezat 
pe un scaun, în timp ce cineva îl spumuia cu albuş bătut. 
Oul era de la vecina noastră Darosava. „Precis l-a şuiit 
de pe undeva!“, a comentat bunicul. Sceneta se încheia 
astfel: amicul meu îşi lingea spuma de pe faţă înainte ca 
bărbierul să dea cu briciul. I-am invitat la noi pe Elias 
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Alhalel şi pe încă alți doi cunoscuți şi le-am dat nişte 
calendare vechi cu dialoguri între Sara şi Moshe sau, mă 
rog, alte nume, şi le-am ordonat: „Voi trebuie să jucaţi 
rolurile astea, iar eu o să cânt la acordeon!“ La semnalul 
meu, actorii au tras de rochiile mătuşilor, agăţate pe post 
de cortină, şi s-au împiedicat de palmieri, fără să îi răs- 
toarne. Toţi am fost mulţumiţi; dezastrul fusese evitat. 
La semnalul următor, Elias Alhalel a declamat: „Ascultă, 
tu, Sara, soaţa mea, de ce mă înşeli cu Ştrul?“. Întreru- 
pând imediat spectacolul, maiorul Jovo Sikira a întrebat: 
„Cine a scris asta?“ „Un scriitor anonim de dinainte de 
război“, l-am lămurit eu. „E o porcărie!“, a zis, Atunci am 
„ început să cânt la acordeon o melodie rusească veselă, 
Când a ieşit Stalin la plimbare. Cântecul s-a bucurat de 
aplauze frenetice. Tovarăşul Abas a zis satisfăcut: „Eh, 
asta da, asta e altceva!“ Eu le-am explicat atunci cum am 
schimbat noi piesa despre tânăra călăreaţă, care mergea 
mai iute ca vântul, într-o scenetă despre război. „Noi vom 
introduce în piesele clasice fragmente cu exemple pozitive 
de viaţă, ca să îmbunătăţim sistemul nervos al populaţiei, 
dar în aşa fel încât nimeni să nu-şi dea seama de asta!“ 
Bunicul a devenit curios: „Şi cum credeţi că o să reuşiţi 
aşa ceva?“. Vaculi i-a răspuns: „Arătându-vă că viitorul 
este în faţa voastră, iar voi nici nu vă daţi seama“. Vor- 
bele astea ni le-a spus chiar atunci când am pregătit pe- 
trecerea în cinstea plecării pe front a vecinului nostru 
Branko Pejanović, elev în clasa a VIII-a. Branko, care 
dansa cu mama, i-a şoptit acesteia la ureche: „Asta e 
pentru mine mai greu decât bacalaureatul!“, În seara aceea 
s-au mai întâmplat şi altele, de genul: lumini stinse, 
sărutări pe întuneric... A fost invitată şi fiica fabrican- 
tului de lacuri şi vopsele, care era arestat. Ea s-a mozolit 
cu toţi, în afară de mine, pentru că eu cântam la acordeon 
şi asta a împiedicat-o să se apropie. Cum cheful a durat 
cam mult, mama a crezut că se cuvine să trimită o scutire 
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pentru mama fetei. În bileţel scria: „Minunata dumnea- 
voastră fiică a fost în seara aceasta la noi, la o mică pe- 
trecere“. Mama obişnuia să spună: „Muzica este singurul 
balsam pentru sufletul meu chinuit“. Mătuşile au împăr- 
tăşit pasiunea mamei pentru muzică: „Dacă am fi avut 
mai devreme o chitară, am fi suportat mai uşor viața“. 
„Tuturor celor din familia mea le place să stea la taclale, 
ca într-o piesă de teatru“, am spus eu. „Departe de noi 
teatrul“, a spus mama. Vaculić a întrebat-o de ce. „Pentru 
că teatrul este ceva unic şi înălțător, iar viaţa noastră e 
mizerabilă şi total neinteresantă“, i-a răspuns mama, „pe 
faţa mea muncită se poate citi asta“. Vaculi€ a încercat 
să o consoleze: „N-o fi chiar aşa“. Mama însă nu s-a lăsat 
contrazisă: „Am şi uitat zilele în care eram îmbrăcată ca 
o doamnă şi ca o mamă adevărată, de mă admira toată 
lumea“. Bunicul a intervenit şi el în discuţie: „Ce mai 
contează acum?“ Arătându-se de acord cu el, mama a 
adăugat: „Pe de altă parte, se ştie că sărăcia a fost sursa 
de inspiraţie pentru adevărații artişti, ca de exemplu, 
pentru mine“. Vaculi€ a confirmat: „Păi vezi?“ Discuţia 
lor a fost pe placul meu. „La noi în casă, fiecare poate să 
spună ce-i trece prin cap: libertatea de a ne exprima pri- 
mează, chiar dacă am spune cele mai mari prostii!“, a 
subliniat bunicul. 

Însă cea mai frumoasă petrecere pe care am organizat-o 
a fost prilejuită de eliberarea localităţii Sid, un minunat 
orăşel din Slavonia. Eu le-am promis că voi serie o piesă 
originală pentru această ocazie, dar până la urmă n-am 
mai compus-o. Puțin supărat, tovarăşul Abas m-a luat la 
rost: „Tu de ce eşti neserios?“. „Nu ştiu“, i-am răspuns. 
Bunicul a intervenit: „E încă un copil...“. Maiorul Jovo 
Sikira s-a supărat însă de-a binelea: „Păi, de ce credeţi 
că i-am invitat pe tovarăşul Abas şi pe toţi ceilalţi deligaţi 
de partid?“ Unchiul a decis: „Acum nu vă rămâne decât 
să inventaţi ceva ca să salvăm situaţia şi să nu ne facem 
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de râs. Clar?“. Atunci am hotărât să improvizäm şi ne- 
am îmbrăcat în haine viu colorate. Vaculić ne-a încurajat: 
„Hai, nu contează cum arătaţi, ci ce aveţi pe dinăuntru!“ 
Bunicul şi unchiul au început să se ciondănească din 
cauza unui joben. Mătuşile s-au îmbrăcat, evident, în 
costume hawaiene. Mama s-a înfăşurat cu drapelul, cu 
steaua roşie în dreptul sânilor, fiind complet goală pe 
dedesubt. Când au sosit tovarăşii delegaţi şi studenţi, cel 
mai bun prieten al meu, Voja Bloăa, împreună cu mine, 
am recitat texte patriotice de care nimeni nu mai auzise 
până atunci. Era ceva absolut neinteligibil, dar totul se 
referea la revoluţia mondială şi la rolul jucat în ea de 
familia noastră. Scoţându-şi jobenul, bunicul a exclamat: 
„Eu voi deschide larg uşa hoţilor ca să ia toate lucrurile . 
de preț din această casă, care oricum a devenit plictisi- 
toare şi neinteresantă!“. Într-un fel de transă, mama a 
anunţat: „Eu voi strivi sub picioarele mele toată iarba şi 
toate florile, care sunt total nefolositoare pentru viitorul 
omenirii!“ Tata şi-a exprimat şi el intenţia: „Eu o să merg 
în mâini, dacă trebuie“, şi încercând să facă asta s-a îm- 
piedicat de scaune şi a căzut, mai degrabă din cauza bău- 
turii. Prinzând tot mai mult curaj, mama a exclamat: „Eu 
o să mă dezbrac în pielea goală şi o să ies aşa pe stradă, 
- casă compensez tot ce a fost urât în viaţa mea!“ Mătuşile 
s-au prins de mâini şi au declarat: „Noi o să invităm în 
patul nostru soldaţi nebărbieriţi, chiar dacă n-or semăna 
deloc cu eroii din faimoasele filme de altădată!“ Bunicul 
a strigat cât se poate de tare: „O să înnebunim cu toții şi 
asta va fi salvarea noastră!“. La care mama a adăugat: 
„Eu sunt deja nebună şi de aceea mă simt fericită, ca 
eroinele din romane!“. Unchiul, îmbrăcat într-un costum 
elegant în care arăta ca un milionar american căzut într- 
o băltoacă, a rostit: „Atingerea stării de nebunie este o 
trecere de la un stadiu inferior la unul superior!“. Tata a 
încheiat: „Toţi nebunii sunt fraţii noştri, asta e clar!“ 
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Toate discuţiile astea aprinse, care creau un vacarm de 
nedescris, erau acompaniate de acordeon şi însoţite de 
strigătele repetate ale lui Voja Bloša: „Aşa e!“ „Cine te în- 
treabă pe tine, mucosule?“, i-a retezat-o bunicul. Vaculi€ 
era însă încântat: „Aşa! Daţi-i înaințe!“. Doamna Daro- 
sava voia să zică şi ea ceva, dar până la urmă şi-a ridicat 
doar poalele în cap şi a insistat să ne uităm la o anumită 
parte a corpului ei. Bunicul s-a răstit la ea: „Tu să stai în 
banca ta!“ În ceea ce mă priveşte, am înţeles că era vorba 
de un spectacol al nostru cu totul special, un. spectacol 
de familie, la care tovarăşii delegaţi şi soldaţii trebuia 
doar să privească şi să asculte. Unchiul s-a urcat pe scaun 
şi a început să strige: „Asta este ziua victoriei raţiunii şi 
marilor descoperiri ale spiritului uman asupra întuneri- 
cului şi infernului!“. Făcând o plecăciune, bunicul a de- 
clarat: „Eu o să mă cac aici, în mijlocul casei, şi după 
aceea o să-i dau foc!“ Tata s-a bâlbâit încercând să spună 
ceva măreț, dar până la urmă nu a spus decât: „Voi 
deveni rege şi mă voi îmbăta ca un pore!“. În sfârşit, s-a 
făcut auzit şi Voja Bloša: „Eu o să apuc de țâțe prima 
femeie ce-mi va ieşi în cale, ca să simt şi eu plăcerea asta“, 
la care bunicul i-a zis: „Marş de-aici!“. „Noi o să ne pier- 
dem mai întâi minţile, şi după aceea o să ne scriem memo- 
riile“, au anunţat mătuşile. „O să murim într-o bună zi cu 
toţii şi nici măcar nu o să ne pară rău!“, a spus unchiul. 
„O să devenim cu toţii cerşetori, iar eu voi fi nespus de 
fericit din această cauză!“, a precizat bunicul. Mama şi- 
a mărturisit şi ea dorinţa: „O să mă fac curvă şi o să mă 
vând pe bani, şi tot ce câştig o să donez copiilor orfani, 
căci ăsta a fost visul meu dintotdeauna!“ „Noi vom de- 
veni cea mai faimoasă familie din istoria omenirii, care 
oricum se duce de râpă!“, a mai spus bunicul. Mama a 
încheiat spunând: „După toate astea, o să mă aleg cu o 
migrenă zdravănă“. 


XVII 


Locotenentul Vaculi€ m-a întrebat: „De ce nu donați 
şi voi sânge, acum, când este nevoie?“. „arăşi?“, l-a în- 
trebat mama, cu gândul la vărsările de sânge care au avut 
loc de-a lungul istoriei. „Atât timp cât e lipsă de sânge, 
da!“. Tata s-a oferit imediat, dar bunicul l-a prevenit: 
„Ăştia au nevoie de sânge, nu de alcool!“. Mătuşile s-au 
dus să doneze la Spitalul Militar, dar acolo au leşinat, aşa 
că s-au lăsat păgubaşe. Tovarăşul Abas ne-a informat: 
„Acţiunile prioritare în oraşul nostru sunt acum curăţarea 
şinelor de tramvai şi arestarea duşmanilor poporului!“. 
„În ceea ce ne priveşte, singurii noştri duşmani sunt 
ploşniţele, de care putem scăpa cu ajutorul pulverizatoru- 
lui“, a precizat mama. Secretarul nostru de partid, Simo 
Tepčija, ne-a convocat pe toţi în sala fostului cinemato- 
graf „Korzo” şi ne-a dat ordin: „Trebuie să ne împărțim 
pe grupuri, iar fiecare grup o să aibă misiunea să afle cum 
privesc oamenii noile evenimente“. Eu l-am întrerupt: 
„Mama şi mătuşile mele privesc prin gaura din perete la 
evenimentele din patul vecinei, care e o curvă!“. „Păi, uite, 
vezi?“, a spus secretarul, continuând să ne explice: „Fiecare 
să-şi aleagă un grup de şapte persoane şi să le urmărească 
la tot pasul“. Noi am fost de acord. Din ziua respectivă, 
am început să ţin un jurnal, pe care l-am intitulat Despre 
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grupul meu de şapte, în care am decis să notez totul 
despre ei, dar şi să transcriu unele poezii de-ale mele pe 
aceeaşi temă. Pe coperţile roşii ale caietului în care urma 
să ţin jurnalul de urmărire fusese scris: Ćosić — magazin 
de coloniale — Virovitica, dar eu am măzgălit pe deasupra 
ca să-mi pot nota impresiile privind grupul celor şapte, 
despre care urma să dau referințe. Mama s-a înfuriat: 
„Cine ţi-a permis să iei registrul contabil al amărâtului 
de taică-tu?“ Bunicul mi-a sărit în apărare: „Ce nevoie 
mai e de registru când din magazin n-a rămas decât 
amintirea?“. Atunci am început să scriu în acest caiet 
tema pentru acasă dată de Simo Tepčija, secretarul nos- 
tru, un fel de profesor de tip nou, foarte periculos. Titlul 
lucrării era: Cine ţine sărbătorile religioase şi cine poartă 
pantofi americani. Eu am scris aşa: „Pantofi nu poartă 
nimeni. Eu port botoşii bunicii, iar cel care ţine sărbă- 
toare e Eichenbaum“. Simo Tepčija s-a răstit la mine: „Ce 
poate să sărbătorească Eichenbaum, măi băiete?“. I-am 
explicat: „Ziua în care a fost eliberat, viu, din lagăr“. După 
ce a stat puţin pe gânduri, Tepčija a dat din cap apro- 
bator: „Aşa da“. „Perfect“, i-am zis eu, deşi în caietul meu 
nu scriam despre nimeni altcineva decât despre Voja 
Bloša, singurul meu prieten adevărat. Când a observat 
că măzgălesc ceva, bunicul s-a apropiat de mine şi m-a 
întrebat: „Iar scrii poezii idioate?“, la care eu am răspuns 
ferm: „Nu! Scriu note informative despre cei mai buni 
camarazi ai mei şi despre ce cred ei referitor la situaţia 
actuală“. „Pe cine interesează ce cred ei?“, a întrebat buni- 
cul, iar eu i-am răspuns că pe secretarul nostru, Simo 
Tepčija. Furios, bunicul a început să se plimbe de colo- 
colo prin bucătărie şi apoi a dat cu pumnul în tocul uşii, 
de s-a cutremurat toată casa: „Nu ţi-e ruşine să îi faci asta 
celui mai bun prieten al tău?“. Am rupt repede pagina în 
care am scris despre Voja Blosa, am făcut-o bucăţi şi am 
dus-o în săculeţul de la baie. 
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Simo Tepčija ne-a anunţat: „În noaptea asta nu vom 
dormi, pentru că trebuie să ţinem o şedinţă urgentă despre 
problemele curente“. Tovarăşul Abas ne-a vorbit despre 
relaţia amoroasă dintre o tovarăşă şi un tovarăş necu- 
noscuţi nouă, iar următorul punct de pe ordinea de zi a 
fost: critica şi autocritica. Punctul ăsta decurgea aşa: fie- 
care trebuia să spună mai întâi ceva despre sine şi pe 
urmă despre ceilalţi. Asta semăna cu un joc de societate. 
Când vorbeau despre sine, mai toţi mărturiseau cam aşa: 
„Sunt încăpățânat“, dar tovarăşul Abas nu se mulțumea 
doar cu atât şi ne cerea să spunem mai multe, iar noi tot 
nu spuneam. Singurul, tovarăşul Kalafatoviâ, cel care a 
inventat sceneta cu bărbieritul şi cu albuşul de ou, a măr-. 
turisit: „Tata este din familie mic-burgheză, iar eu mă 
masturbez!“. „Asta nu ne interesează!“, a zis tovarăşul 
Abas. Ni se făcuse somn şi picoteam unul pe umărul celui- 
lalt, dar eram atenţi să-l trezim la timp pe cel care urma 
să ia cuvântul. După aceea, secretarul de partid a luat o 
hartă veche a oraşului şi a desenat cu creionul roşu un 
cerc care unea casele în care locuiam noi, explicându-ne: 
„Aceasta este reţeaua de informatori“. Noi eram ochi şi 
urechi. „Primul îl anunţă pe cel de-al doilea, acesta, pe 
cel de-al treilea şi aşa mai departe, până ce ajung să afle 
toți“. „Ce să afle?“, am întrebat noi. Kalafatovi€ locuia 
ceva mai departe şi din cauza lui cercul era cam alungit. 
Secretarul a continuat: „Acum fiecare trebuie să-i şop- 
tească celui de lângă el un cuvânt secret, ca să facem o 
probă!“. Mie asta mi-a sunat ca jocul „telefonul fără fir“, 
foarte frumos, de altfel. În jocul ăsta, cele mai bizare cu- 
vinte le şoptea unchiul, pe care apoi le transmiteam unul 
altuia, ca în final să rezulte un cu totul alt cuvânt. Noi 
aveam diferite activităţi de partid, ca de exemplu cea 
cultural-educativă, cea ideologică, tenisul de masă şi 
altele. La un moment dat, secretarul nici nu ne mai striga 
pe nume, ci: „Ia vino-ncoace, Tenis de masă! Hai aici, 
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Muzicală! Vino, Igienă!“. Toţi răspundeam prompt, mai 
puţin tovarăşa „Igienă”, care era absentă pe motiv. de boală. 
Secretarul a pus în dreptul numelui ei un punct. Cea mai 
mare problemă era aceea legată de tovarăşul „Tenis de 
masă”, căruia i se mai spunea şi „Ping-pong”, în japoneză, 
cred. Tovarăşul ăsta nu şi-a îndeplinit sarcina încredin- 
tată, pentru că pe masa aceea cu plasă la mijloc, un tovarăş 
şi o tovarăşă necunoscuţi au făcut un copil, rupând-o. Noi 
am făcut multe lucruri periculoase, dar foarte vesele. Un- 
chiul a declarat: „Comunismul este copilăria omenirii“. 
„Aşa este“, i-a răspuns tata. Apoi, Vaculi€ ne-a explicat 
cum se clădeşte comunismul în Rusia: „Acolo toţi râd“. 
Mama plângea, dar din cauză că afară era toamnă. Eu 
eram tare conştiincios, îmi îndeplineam sarcinile. 
Tovarăşul Abas m-a atenţionat: „Ar fi bine să-ţi vezi 
de sarcina ta cu cititul prin veceuri şi să ne informezi ce 
mai scrie pe pereţi“. Eu m-am dus atunci în closetul de la 
şcoală, dar nu ca să-mi fac necesităţile, ci ca să verific dacă 
s-a scris mult-aşteptata lozincă „Trăiască regele!”. Nimeni 
nu o scrisese încă. Am împins cu piciorul o uşă şi l-am 
zărit pe Voja Blosa stând pe tron şi făcând treaba mare. 
„Lasă-mă-n pace să mă cac!“, mi-a zis. Când am ajuns 
acasă, am început să notez în caiet tot felul de lucruri 
despre încăpățânarea mea. Mătuşile m-au întrebat dacă 
învăţ la chimie, iar eu le-am răspuns: „Cui îi pasă acum 
de chimie?“ Mama s-a arătat îngrijorată: „Nici nu mai 
ştiu ce să zic, băiete...“, În timpul nopții, am transcris nişte 
liste cu numele unor oameni suspecți, pe care nu-i cu- 
noşteam. Toţi aveau fie nume ciudate, ca Sonda, fie foarte 
cunoscute, ca Petrović. Purtam pe braţ o banderolă roşie, 
pe care scria „elev de serviciu“. Trebuia să ţin o cuvântare 
despre trecerea de la capitalism la comunism pe calea 
luptei pe viaţă şi pe moarte. Asta era la ora de geografie, 
în loc de lecţia despre rotunjimea Pământului, chestia cu 
Pământul rotund fiind oricum clară pentru toată lumea. 
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Eu am fost cel care a confecționat din hârtie o ma- 
cheiă a raionului nostru, cu toate casele, chiar şi cu cele 
dărâmate în timpul bombardamentului. Eu am fost cel 
care a acompaniat-o la pian pe tovarăşa Dragica, când a 
dansat un joc popular rusesc de nuntă. Eu am fost cel care 
a scris cu ajutorul pulverizatorului pentru ploşniţe lozinci 
de genul: „Viaţa e frumoasă”. Mai întâi am scurs otrava, 
apoi l-am umplut cu cerneală roşie. Eu am fost cel care a 
jucat rolul partizanului secund în sceneta Doi partizani, 
în care se şi trăgea cu pistoalele. Eu am fost cel care a 
scris poezia Luptătorul însingurat, în acrostih. Eu am fost 
cel care a dorit să joace fotbal în prima echipă a detaşa- 
mentului nostru de pionieri, dar şi cel care a fost refuzat: 
„Vei rămâne pe banca de rezerve!“. Liderul echipei de 
fotbal a organizaţiei noastre mi-a explicat: „Oi fi tu cel 
mai deştept dintre toţi, dar de fotbal n-ai habar!“ Acasă, 
bunicul m-a consolat: „Lasă-i în pace, toţi sunt nişte tâm- 
piţi şi derbedei“. „Bietul meu băiat!“, a oftat mama, în timp 
ce unchiul a conchis: „V-am zis că ăsta nu-i bun de nimic!“ 

Odată, ne-au aliniat ca să vadă cât a crescut fiecare 
îndeplinindu-şi sarcinile pe linie de partid. Eu am trişat 
atunci, ridicându-mă puţin pe vârful picioarelor ca să par 
mai înalt. Am cântat cântecul despre comandantul-erou 
Ceapaev, pe care l-am şi văzut într-un film. După ce ne-a 
privit cum stăteam aliniaţi, mama a exclamat: „Doamne, 
ce slăbănogi sunteţi cu toţii!“ Mătuşile au izbucnit în 
plâns. Uitându-se la ele, bunicul a constatat: „Ce uşor e 
pentru voi să plângeţi, ca beţivului să cânte!“. Tovarăşei 
criticate la şedinţă pentru distrugerea mesei de ping-pong 
a început să-i crească burta. Vaculi€ a mărturisit: „Şi eu 
am sărutat multe fete, dar nu le-a crescut burta!“ Secre- 
tarul Simo Tepčija a comentat: „Mă mir!“ „Vrei să te duc 
la nevasta căpitanului de navă?“, m-a întrebat unchiul, 
„Ştiu şi eu?“, am răspuns. Am mai avut o şedinţă despre 
problema tovarăşului Elias Alhalel, care dădea semne de 
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nebunie din cauza lipsei de sex. Revoltat, Simo Tepčija 
ne-a spus: „Noi v-am dat libertatea, nu vă putem oferi chiar 
totul!“. Apoi a întrebat: „Ar fi dispusă vreuna dintre tova- 
răşe să ajute la acest caz?“, dar toate tovarăşele au tăcut. 

Într-o seară, conduceam o tovarăşă delegată din Prije- 
dorla o adresă, pe o stradă neiluminată, dar când am ajuns 
acolo, la uşă, a apărut un tip cu ochelari care ne-a spus: 
„Nu avem locuri de cazare. Eu sunt inginer“. Până la urmă, 
am dus-o pe tovarăşa delegată la o familie de croitori. 
Înainte de a ne despărţi, s-a oprit în pragul uşii şi m-a 
întrebat: „Tu chiar nu ştii să săruţi?“ „Nu“, i-am răspuns. 
Am venit acasă şi le-am povestit totul mătuşilor, iar lor 
li s-a făcut milă de mine: „Mare necaz pe capul tău!“ 

Vaculif, dorind să schimbe subiectul la o şedinţă, a 
povestit despre o operaţie făcută pe front cu o peniță 
dezinfectată cu rachiu. „Omul este un animal, când e vorba 
de câte poate să îndure“, a comentat mama. Altădată am 
avut ca sarcină de partid să spargem geamurile vitrinei 
dela Biblioteca Americană în timpul unui protest popular. 
Din vitrină cădeau cărţi şi poze ale unor americani în 
uniforme. Eu aveam obligaţia să scandez: „Vampiri ce 
sugeţi sângele poporului!“. La un alt miting de protest 
mi-am rupt mâneca de la haină. Mătuşile au cusut-o ime- 
diat la loc, dar, prăpăstioase cum erau, au întâmpinat-o 
pe mama cu vorbele: „Fii pregătită pentru o veste rea!“ 
Mama aţipat: „Ce s-a întâmplat? A dat vreo maşină peste 
el?“. „Nu, doar şi-a rupt mâneca“. 

Aveam un amic ce fusese curier la partizani, care ni se 
adresa tot timpul cu „Nţeles?”. Avea un pistol adevărat 
şi deja fuma. Erau unele cuvinte, cum ar fi „expropiere”, 
„ejaculare” şi altele asemenea, pe care eu nu le înțelegeam, 
dar mă prefăceam că le ştiu. Secretarul nostru Simo Tepčija 
mi-a atras atenţia: „Foarte bine, dar să nu exagerezi!“. La 
cinematografe rulau filmele Viaţa este minunată şi Poporul 
este nemuritor. Ceea ce era cât se poate de adevărat. 
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Altădată am fost convocați cu toții în sala de sport ca 
să asistăm la exmatricularea unor colegi din cauza acțiu- 
nilor duşmănoase ale părinţilor lor față de noi, ceilalți. 
Trebuia să-i scuipăm. Voja Bloša s-a urcat pe balcon şi 
de acolo a făcut pipi pe ei. Toţi am aprobat atitudinea: 
„Asta şi merită!“. Odată i-am bătut măr pe doi tipi care 
vindeau ziare. Ziarul se numea Democraţia, dar avea un 
caracter duşmănos, adică împotriva cuceririlor revoluţiei 
noastre. 

Unchiul i-a făcut avansuri, jos în beci, uneia pe nume 
Ružica, care mai întâi s-a fandosit, spunând că nu se 
poate, după care a cedat. Bunicul ne-a făcut morală mie 
şi unchiului: „Când o să vă potoliţi, voi doi?“ Un invalid 
de război, rămas fără un picior, a trecut pe la noi şi ne-a 
spus supărat: „Nu vă este ruşine să aveţi câte două pi- 
cioare, iar eu doar unul?“. „Nu ne este!“, i-a zis bunicul; 
„fiecare cu norocul lui pe timp de război. E ca la loterie“. 
Tovarăşul cu un singur picior, un bărbat arătos, de altfel, 
obişnuia să bea împreună cu tata şi să recite versuri de 
dragoste cu mătuşile mele, după care se înfuria: „Futu-l 
în cur de noroc!“ Noi eram de aceeaşi părere. Vaculic a 
schiţat un zâmbet. Tovarăşul invalid şi-a scos proteza şi 
a aruncat-o lângă sobă: „Vouă vă vine uşor să râdeţi!“ 
Ridicând proteza dejos şi punând-o într-un colţ al came- 
rei, bunicul a spus: „Ce să-i faci, astea sunt vremurile!“, 

Cei din familia mea aveau ocupaţii serioase, dar cele 
preferate erau discuţiile, cântatul, recitatul şi dansurile la 
modă. „Tu n-o'să te maturizezi niciodată“, a zis bunicul 
către mine. „Şi ce pot să fac?“, i-am răspuns. Mama mi- 
a sărit în ajutor: „N-are timp de asta“. În realitate, noi 
încercam să ne maturizăm ca să fim în rândul lumii, dar 
de fiecare dată se întâmpla ceva nou care ne împiedica 
să ne schimbăm. 


XVIII 


Secretarul meu, Simo Tepčija, a dat buzna la noi în 
casă, strigând: „Unde eşti, laşule?“ „Uite-aici sunt!“, i-am 
răspuns. 'Țipa în gura mare: „Tu stai cu curul la căldură, 
iar derbedeii ne-au furat toate uniformele pentru cor!“. 
„Şi eu ce vină am? Poate au avut vreo cheie“. Bunicul a 
încercat să calmeze situaţia: „N-or fi avut, săracii, cu ce 
să se îmbrace...“. Într-adevăr, a doua zi, unii dintre 
colegii mei au venit la şcoală îmbrăcaţi în uniforme de 
corişti, deşi nu aveau nici în clin, nici în mânecă cu 
cântatul. I-am rugat să înapoieze uniformele, ca să nu 
mă bage pe mine în bucluc, dar mi-au răspuns: „Acum 
totul e la comun!“. Simo Tepčija m-a ameninţat: „O să 
confisc şi o să vând toate lucrurile din casa ta, până la 
ultimul ac, ca să recuperăm paguba“. „Orice, în afară de 
maşina de tocat; pe care n-o să v-o dau nici dacă mă ame- 
ninţaţi cu moartea“, a spus mama. „Singurul lucru care 
va fi al tău, personal, pe viitor, va fi periuţa de dinţi!“, ne-a 
amintit unchiul. „Atunci mă cac şi pe aia“, a rânjit buni- 
cul. „O să încercăm să găsim noi o soluţie“, a intervenit 

Vaculi€. Eu am venit cu sugestia: „Cred că toţi cei care 
au furat uniformele trebuie să cânte în cor, şi cu asta, 
basta!“. Cu intervenţia ei, însă mama a stricat totul: „Păi 
cum să cânte şi ăia fără ureche muzicală şi fără voce?“. 
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Vaculi€ s-a dus apoi la comandament şi a pledat în fa- 
voarea mea: „Pe cuvânt că nu e vina lui“, iar cei de acolo 
au spus: „Bine“, deşi nu l-au crezut, 

Înainte de ziua mea de naştere, mama le-a zis celor 
din familie: „Hai să punem toţi mână de la mână şi să-i 
cumpărăm un ceas sau, mai bine, un stilou, care-i este 
absolut necesar pentru a-şi cultiva talentul. Sau măcar o 
pereche de pantaloni...“ „Ce să punem mână de la mână?“, 
i-au răspuns, „Eh, bine, dacă nu se poate...“, s-a resem- 
nat ea. Până la urmă, de ziua mea am primit un caiet cu 
pătrăţele, cu dedicaţia: Elevului silitor la ştiinţe mate- 
matice, cu urări de mai bine. „Unicul meu fiu, amărâtul 
de tine!“, a exclamat mama. Colegul meu, David Uziel, 
m-a chemat să ne jucăm cu arcul şi săgețile. Nu ştiu ce s- 
a întâmplat, dar David m-a nimerit cu o săgeată drept în 
frunte. Mama lui a venit la noi să-şi ceară scuze şi ne-a 
invitat Ja ea acasă să mâncăm nişte uscăţele. „Ce nevoie 
avem noi de uscăţelele lor?“, a spus bunicul. Întâmplarea 
a avut loc în timpul unei şedinţe importante, cu titlul 
„Cum să ne păstrăm simţul orientării într-o mulţime de 
idei?“ Eu, cu capul bandajat, victimă a săgeţii, am spus: 
„Niciodată nu mi-a fost teamă de întuneric. Nici când 
eram mic“. Secretarul Simo Teptija mi-a spus-o direct, 
de la obraz: „Lasă că ştim noi, ţie precis îţi face şi acum 
baie maică-ta!“. Tovarăşa cu codițe s-a băgat şi ea: „El 
nu e nici fată, nici băiat, din moment ce scrie versuri!“. 
„Am auzit că în Rusia toţi scriu poezii, dar după aceea 
unii sunt împuşcaţi!“ a spus unchiul. Strângându-mă cu 
putere la piept, mama a exclamat: „Doamne fereşte, mai 
bine te faci cazangiu!“. Amicul meu, Kalafatovi6, a propus 
să facem o scenetă cu războiul dintre nemți şi partizani. 
În ea trebuia să ne sugrumăm reciproc, aşa că dintr-odată 
ne-am trezit aproape fără suflu. După spectacol, am con- 
statat că ne lipseşte din casă ceasul deşteptător, cu sonerie. 
Mama l-a chemat pe Kalafatovit şi i-a spus supărată: „Se 
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poate să ne faci una ca asta? Tocmai nouă, care îţi oferim 
şi ultima porţie de tocăniţă de cartofi? Cum o să ne mai 
trezim acum?“. „Habar n-am!“, i-a răspuns. Tovarăşa cu 
codițe m-a pârât la Simo Tepčija, spunând că i-am făcut 
declaraţii de dragoste, ba chiar că am îngenuncheat în 
faţa ei. „E adevărat că i-am scris un bileţel de dragoste 
cam prostesc, ceea ce este condamnabil, dar de îngenun- 
cheat, nici pomeneală!“. 

Despre familia mea au început să apară tot felul de 
bârfe, unele chiar periculoase, toate însă numai minciuni. 
Vecinii şuşoteau: „Cine ştie ce învârtesc ăştia!“, Mama 
le-a reproşat: „Atunci când vă împrumutam maşina de 
tocat de carne eram buni?!“. Alţii spuneau: „La ei e ca la 
bordel, nu se ştie cine cu cine!“. L-am întrebat pe Raul 
Teitelbaum: „Spune-mi, bordelul e o asociaţie pe bază 
voluntară, menită să promoveze arta şi ideile progre- 
siste?“. „Nu ştiu, am lipsit de la lecţia asta“, mi-a răspuns. 
O vreme, vecinii ne-au lăsat în pace, dar după aceea au 
început din nou: „Prea multe chefuri acolo Ja voi“. 

Şi eu aveam, ca şi alte familii, unchi, mătuşi, bunic. 
Despre unii, vecinii spuneau: „Sunt de familie bună“, dar 
despre noi doar atât: „Pleavă“. Şi noi am trăit, ca şi alţii, 
sfârşitul marelui război, ultimele luni ale ocupaţiei 
naziste, începutul unei noi ere. Şi noi dormeam în paturi 
şi foloseam obiecte precum linguri, apă de colonie, ca tot 
restul lumii, aşa că nu înţeleg de unde au apărut diferen- 
tele. Despre unii spuneau: „Ăştia au de toate“, iar despre 
noi: „Nişte haimanale, zdrenţuroşi şi fără o leţeaie“. Cineva 
a scris pe lista locatarilor, în dreptul numelui unchiului: 
„curvar”. La numele tatălui: „beţiv”. La mine: „tâmpit”. 
Doar la mama n-au scris nimic. „Biata de mine, nu merit 
nici măcar atât!“, s-a revoltat ea. Mătuşile au vrut să afle 
de ceneurăsctoți, iar bunicul le-a răspuns: „Pentru că sun- 
tem o familie unită“. „Pe dracu, unită“, a ripostat unchiul. 
Noi însă nu ne-am luat după aceste bârfe şi ne-am văzut 
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în continuare de viaţa de familie. Într-o zi, Vaculiâ a venit 
din nou cu Jovo Sikira, care de această dată părea foarte 
suspicios. Uitându-se la resturile mobilierului nostru de 
sufragerie, scăpate din ghearele focului, ne-a întrebat: 
„De unde aveţi voi toate astea?“ „Sunt pe-aici de vreo trei 
sute de ani“, i-a răspuns bunicul. Jovo Sikira s-a uitat 
apoi la fotografiile înrămate de pe pereţi şi a început să 
ne descoasă: „Ăştia cine sunt?“. Mama i-a răspuns: „Morţii 
noştri, rudele noastre din veacul trecut“. „Păi, văd că toţi 
au fost preoţi“, a observat Sikira. „Aşa e“, a răspuns buni- 
cul, iar eu am adăugat: „Mie mi s-a spus la Comitet să-mi 
văd de treabă şi să nu mă tem de nimic“. Mângâindu-mă 
pe cap, mama i s-a adresat lui Jovo Sikira: „Are treabă 
până peste cap şi nu prea mănâncă bine“. Aceste vorbe 
l-au bucurat: „Aşa s-a călit oţelul! Dar am tot vrut să vă 
întreb ce ați făcut pe timpul ocupaţiei, pe când noi şi caii 
noştri eram departe, pe front, înfometați şi epuezaţi?“. 
Bunicul avea răspunsul pregătit: „Am făcut saboţi de lemn 
şi am mâncat rahat“. „Eu mi-am mâncat sufletul“, a zis 
mama, iar unchiul a adăugat: „Mai bine să nu ştii“. Jovo 
Sikira s-a uitat la noi uimit şi a întrebat: „Ce ştiţi despre 
călăul fascist Erwin Dunkelblum?“. Eu m-am grăbit să 
răspund: „Îl cunoaştem doar pe domnul Harimund, fabri- 
cantul de creioane, şi pe nimeni altcineva!“. Tovarăşul 
Sikira şi-a continuat interogatoriul: „Au venit cumva în 
casa voastră cremenali de etnie germană?“, iar eu am zis: 
„Nu-i ştiu decât pe Meinel und Herold, fabricanţii acor- 
deonului meu cu şaizeci de başi!“. Foindu-se pe scaun, 
locotenentul Vaculic i-a şoptit: „Ţi-am zis, doar!“. Sikira 
s-a limitat să spună: „Bine, bine!“, şi apoi a mai întrebat: 
„E cineva în casa asta care a făcui comerţ cu suflete de 
evrei în scopul esploatării?“. Mama a explicat: „Când au 
venit după Rudika Frelih, cel mai bun prieten al fiului 
meu — acum e mort, săracul — ca să-l ducă în lagăr, i-am 
dat o felie de pâine unsă cu magiun, pentru că altceva nu 
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aveam“. După aceea, în casă a intrat un soldat cu o hârtie 
şi un creion în mână, şi ni s-a adresat: „Profesia dumnea- 
voastră? Detaliaţi!“. Răspunsul l-a dat bunicul: „Trăim 
şi luptăm pentru existenţă, iată profesia noastră!“. Sol- 
datul l-a întrerupt: „Nu asta ne interesează!“, a rupt foaia 
pe care se pregătise să noteze şi a plecat. 

Eu ştiam că familia mea era în sine o profesie, dar 
după cum se părea, asta nu-i mulțumea. Mama s-a arătat 
supărată: „Ce să zic, unul poate să repare acolo o oală ne- 
norocită, bătând în ea cu ciocanul, şi pe ăsta imediat îl 
trec pe listă ca având o profesie! Iar eu îmi dau duhul 
muncind în gospodărie şi nimănui nu-i pasă“. Locote- 
nentul Vaculić a explicat: „Un produs adevărat este acela 
împachetat în cutie, cum ar fi, de exemplu, pantofii“. 
Vorbele acestea l-au supărat pe bunicul: „Şi de ce, mă 
rog, ar trebui să fiu cizmar cu tot dinadinsul?!“. Atunci 
am zis şi eu: „În cartea lui Friedrich Engels scrie că în- 
treaga natură e o fabrică care produce oameni cu ajutorul 
maimuţelor, dar şi alte lucruri necesare“. Vaculic a conti- 
nuat: „Asta e foarte adevărat“. Tata s-a implicat şi el în 
discuţie: „Toate lucrurile din lumea asta, fie că e vorba 
de flori ori de şoareci, au fost făcute de cineva“, „Asta nu 
înseamnă că noi stăm cu mâinile în sân“, au adăugat 
mătuşile. „Unde ar fi norocul ăsta“, a rostit mama, mai 
mult pentru sine. Tata s-a văzut obligat să explice în conti- 
nuare: „Există marfă care se produce şi care nu prea se 
vede concret, cum este, de exemplu, propaganda“. Toţi 
au rămas fără grai, cu excepţia bunicului: „Ca să nu mai 
vorbim de beţie“. „Nici iubirea nu lasă urme sub formă 
de produse“, au mai spus mătuşile. „E, asta-i bună! Dar 
copiii ce sunt?“, le-a retezat-o unchiul. Mătuşile au roşit, 
evident, amândouă. 

Odată, la ora de cunoştinţe despre natură, am desenat 
familia ca pe o fabrică, cu toate activităţile ei. Mama s-a 
uitat mirată: „La asta îţi foloseşti tu creierul? Mare 
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păcat!“. La care i-am răspuns: „Noi observăm şi notăm 
tot ce se întâmplă în bucătărie, dar şi în natură şi în uni- 
vers!“ „M-am săturat să tot spăl geamuri, să pun mură- 
turi şi să cârpese pantalonii beţivanului meu de bărbat!“. 
Unchiul a intervenit: „Ar trebui să fii mulţumită că nu 
trebuie să stai în ploaie şi zăpadă, cum stau, de exemplu, 
soldaţii!“ Mătuşile s-au lamentat: „E limpede că noi n-o 
să fim niciodată în stare să avem o profesie adevărată, 
cum au croitorii sau frizerii“, la care unchiul a răspuns: 
„Păi, eu pot să mă bărbieresc cu ochii închişi, aici, în faţa 
tuturor!“ „Iar eu pot să fac dintr-un costum vechi de-al 
tatălui meu patru mai mici, pentru copii — copii pe care 
nici nu-i avem, de altfel“, a spus mama. „Cui îi pasă de ce 
poţi face tu?“, i-a trântit-o bunicul, Locotenentul Vaculić 
a conchis: „Din păcate, aşa stau lucrurile“. Toţi oamenii 
munceau undeva, unii în fabrici, alţii pe câmp, alţii pe 
nave, numai noi munceam în bucătărie, respectiv în fa- 
milie. Ăsta era purul adevăr. „Nici în cea mai groasă carte 
din lume nu s-ar putea descrie ce fac aceste zece degete 
ale mele!“, a zis mama, continuând: „Câteodată plec în 
oraş şi uit de ce am plecat, de atâta treabă câtă am pe 
cap“. „Sărmana de tine“, i-a zis bunicul. Fiecare dintre 
noi făcea câte ceva, dar totul se desfăşura în casă, fapt pe 
care vecinii îl comentau cu dispreţ. Mătuşile mele atât de 
talentate pictau şi desenau locuri imaginare, apoi, când 
se însera, din motive necunoscute, îşi ştergeau lacrimile 
cu batista. Tata, fost campion la statul în mâini, s-a dove- 
dit în stare să inventeze un mod de a consuma cantități 
enorme de alcool fără să păţească nimic. Nimeni nu reuşea 
să-şi menţină echilibrul ca mama, atunci când se cocoța 
pe scară să zugrăvească bucătăria, eveniment pe care îl 
nota în calendar. Bunicul era expert în bătutul cuielor în 
tot felul de pereţi, ba le bătea chiar şi acolo unde nu era 
cazul. Unchiul îşi lustruia cu atâta zel pantofii, de te pu- 
teai oglindi în ei. Eu am făcut un omuleţ de doi centimetri, 
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pe care am încercat să-l fac să se mişte cu ajutorul unui 
elastic, şi mi-am imaginat cum o să prindă viaţă. Colegii 
mei de la şcoală m-au întrebat: „E adevărat că voi, acasă, 
nu faceţi altceva decât să spălaţi rufe şi să agăţaţi foto- 
grafii pe pereţi?“, „E adevărat!“, a fost răspunsul meu ferm. 
A urmat o altă întrebare: „Voi chiar credeţi că sunteţi mai 
deştepţi decât noi, ceilalţi?“. „Nu ştiu“, i-am răspuns de 
data asta. 

Noi mai aveam şi alte treburi de făcut în familie: tata 
se tot străduia să se trezească din beţie, bunicul să in- 
venteze formula chimică pentru untul artificial, mama 
să ne sature, oferindu-ne felii din ce în ce mai mici de 
pâine. Viaţa în familia noastră semăna cu un film, câte- 
odată emoţionant, alteori bizar, de multe ori plictisitor. 
Viaţa în familia noastră era precum o poveste citită odată, 
apoi uitată, sau un fragment vag dintr-un roman oarecare. 
Viaţa în familia noastră era compusă din evenimente, iar 
evenimentele se petreceau aproape în fiecare zi, chiar şi 
duminica. Toate acestea aveau o singură denumire: „viaţă“, 
un cuvânt foarte des întrebuințat, rareori înţeles. Noi toți 
aveam mare încredere în acest cuvânt, dar, mai ales, în 
realitatea pe care o exprima. Eram mereu de părere că 
viaţa este minunată, pe când alţii ziceau că este o por- 
cărie. Tot ce făceam mi se părea mai frumos şi mai nobil 
decât altora. Ăştia eram noi şi nu ne-am fi putut schimba 
pentru nimic în lume. Eram o familie adevărată. În sânul 
familiei noastre, se desfăşura o serie întreagă de activităţi 
umane, profesii, munci utile, dar, în cazul nostru, cele 
mai importante erau profesiile de a fi tată, mamă şi, în 
general, de a cultiva relaţiile de rudenie. Majoritatea nu 
aproba muncile din familia noastră, doar prietenii ne înţe- 
Jegeau. Eu aveam totuşi profunda convingere că aceste 
profesii de familie, atât de subestimaie, există: construi- 
rea societăţii noi din interior, din casă, din bucătărie. Tot 
ce se putea spune despre viaţa în familia noastră a fost 
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cuprins în tema mea pentru acasă. Compunerea, citită în 
faţa întregii clase, a provocat hohote de râs. La sfârşit, 
m-au bătut pe umăr şi mi-au spus: „Prostii“, Şi la asta s-a 
rezumat totul. Multe lucruri le-am uitat, iar altele au rä- 
mas confuze în mintea mea. Se pare că în cărți există mai 
multă ordine şi mai mult echilibru decât în viaţă. Sau cel 
puţin aşa ar trebui să fie. 

La un moment dat, a venit la noi un individ mic de 
statură, cu pălărie pe cap, care a scos din sacoşă nişte 
hârtii de dinainte de război şi ne-a înştiinţat: „Trebuie să 
vă mutaţi cu toţii într-o singură cameră, pentru că aici o 
să vină un tovarăş, care o să-şi aducă lucrurile personale!“. 
„Ce fel de lucruri?“, a întrebat bunicul. Tovarăşul cu lu- 
cruri personale nu era nimeni altul decât Jovo Sikira, 
care ne-a pus imediat în temă: „Păi. ce mama mă-sii, nu 
trebuie să am şi eu un loc al meu?“. Jovo Sikira s-a aşezat 
pe scaunul adus de e]. Restul mobilierului a fost cărat de 
nişte indivizi nebărbieriţi şi tare încruntaţi. Au adus şi 
un pat rămas de la nemți, de care oricum aceştia nu mai 
aveau nevoie. Indivizii erau îmbrăcaţi în nişte uniforme 
fără însemne pe ele. Atunci am auzit-o pe mama adresân- 
du-i-se unuia dintre ei: „Naşule, cum de-ai ajuns dumneata 
aici?“. Naşul i-a răspuns: „Bună ziua, fină. Uite, acum car 
mobilă ca sarcină de partid pe linie de puşcărie“. După ce 
şi-a mai tras puţin sufletul, a mărturisit: „Fină dragă, 
fiecare trebuie să plătească pentru ceea ce a făcut în ca- 
litate de mic comerciant particular“. „Aşa este“, a răspuns 
mama, şi l-a ajutat să instaleze măsuţa pe care tocmai o 
bägase în casă. După aceea, naşul şi ceilalți deţinuţi au 
mutat în cealaltă cameră lucrurile noastre, adică pianul, 
paharele de cristal, cărţile, tablourile făcute de mătuşi. 
„Mulţumesc, naşule, că v-aţi străduit atâta să ne înghesuiți 
în chichineaţa asta!“, i-a spus mama. 

În noua cămăruţă, pe care noi am îndrăgit-o foarte 
repede, am continuat să vorbim, să cântăm cântece ruseşti, 
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în timp ce mama ne servea pe toţi cu ţuică fiartă. După ce 
am băut şi eu două înghiţituri, am început să le ţin o pre- 
legere despre apărătorii Leningradului, în rusă, fireşte, 
chiar dacă nu ştiam o boabă. În această cămăruţă pe care 
ne-au repariizat-o, viaţa şi-a reluat cursul, iar noi am de- 
venit parcă şi mai apropiaţi unii de ceilalți. Pot să vă mai 
spun că, după cele două duşti, am trecut complet la rusă, 
ca limbă unică de comunicare între noi. Mătuşile şi-au 
amintit de filmele care rulau înainte de război: Volga, 
Volga! şi Rasputin, călugărul nebun. Au început să fre- 
doneze şlagăre din acele vremuri. „Bravo vouă!“, le-a feli- 
citat tata, în timp ce mama se lăuda în faţa tuturor: „Să ştiţi 
că noi suntem cu toţii un singur suflet“. Locotenentul 
Vaculi€ a confirmat: „Zău că meritaţi toată admiraţia!“ 
„Să nu exagerăm!“, i-a răspuns bunicul. Mama şi-a des- 
făcut atunci larg braţele, încât aproape atingea cei doi 
pereţi laterali ai camerei, spunând: „Eu mi-aş oferi sufle- 
tul la toată lumea, dacă aş putea! Toţi sunt copiii mei!“. 
Vaculi a ţinut să-i reamintească: „Păcat că au fost atâţia 
preoți în familia voastră!“, „Asta e, n-avem ce-i face!“, a 
răspuns mama, iar tata l-a întrebat: „Nu ştiţi cumva, o să 
se reînființeze Sirăjerii Patriei, ca să mai facem şi noi 
puţină gimnastică?“. Dându-se important, prietenul lui 
Vaculi€, Jovo Sikira, i-a răspuns iritat: „Singura mişcare 
va fi mişcarea de eliberare a ominirii şi cu asta, basta!“ 
În ciuda lipsurilor şi a tuturor necazurilor, ne-am stră- 
duit să facem parte din noile structuri. Cel mai bun prieten 
al'meu era Voja Blosa, dar mai erau şi alții care se dădeau 
drept cei mai buni prieteni ai mei. Aceştia veneau la 
mama la masă, mătuşile îi învățau să recite, să folosească 
periuţa de dinţi şi altele asemănătoare. „Cei mai buni 
prieteni“ se săturau la noi de fasole, iar după aceea se du- 
ceau şi povesteau: „Tăticul lui e mereu beat, iar el este 
haimana şi scârțar“. Mama a constatat: „Suntem buni 
numai de muls“. Unul dintre aceşti „buni amici“ a întrebat: 
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„Care dintre voi vrea să-mi scrie tema pentru acasă, să 
nu mă fac de râs la cursurile serale?“. Mătuşile s-au age- 
zat la masă şi i-au făcut temele, ca după aceea ăsta să se 
ducă să spună: „Pute groaznic acolo la ei!“ Un alt „bun 
amic“ m-a rugat să-i dau voie să rămână peste noapte la 
noi. Cum dormeam cu toții la grămadă, s-a apucat să le 
pipăie pe mătuşi. După aceea, ne-a bârfit: „Acolo e ca la 
bordel!“. Vaculi€ a primit o scrisoare anonimă în care se 
spunea că familia mea a colaborat cu puterea inamică şi 
că mătuşile au avut un comportament imoral față de 
soldaţii germani. Vaculić a venit la noi şi a pus scrisoarea 
pe masă. După ce au citit-o, mătuşile au izbucnit în plâns, 
iar bunicul a declarat: „Javre nenorocite!“. Vaculi€ a 
rămas tăcut un timp, apoi a spus: „Hai să uităm totul!“ 
Mai târziu, a venit la noi tovarăşa încălţată în cizme şi, 
descheindu-şi mantaua, ne-a mărturisit: „Eu v-am de- 
nunţat cu anonima! N-am mai rezistat şi am venit să vă 
spun!“. „Dumnezeu a vrut ca adevărul să iasă la iveală“, 
a răspuns mama. După aceea, am băut cu toții ţuică, mai 
degrabă o poşircă. Vaculi€ a declarat: „Viitorul nostru va 
fi altfel“. „Cum adică?“, l-a întrebat mama. Mătuşile au 
oftat: „Sunt momente irepetabile în viaţă, şi chiar dacă 
sunt triste, nu se pot compara cu nimic altceva“. „O să 
mă gândesc la aceste vorbe“, a zis'tata. La plecare, tova- 
răşa. în cizme a întrebat dacă mai poate să treacă pe la 
noi ca înainte. Noi i-am răspuns în cor: „Pooţi!“. Altă- 
dată, tovarăşa a început să se intereseze de lucruri de 
care nu avea habar, cum ar fi croşetatul. Mătuşile au mai 
învăţat-o să vorbească franţuzeşie şi să nu mai mintă. 
Bunicul s-a mirat: „Nu ştiu cu cine o să vorbească franceză 
tovarăşa!“ „Cu cine o vrea ea!“, i-au răspuns mătuşile. Ca 
să ne răsplătească, tovarăşa în cizme a scos din poşetă o 
cărticică cu coperte galbene pe care scria: „Vladimir Ilici“ 
şi ne-a oferit-o, întrebând: „Care dintre voi a citit: Un pas 
înainte, doi înapoi?“. Asta l-a făcut pe unchiul să creadă 
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că este o broşură pentru învăţat tangoul. „Nu este“, i-a 
răspuns tovarăşa. Nimeni nu a înțeles despre ce era, de 
fapt, vorba în carte. 

Evenimentele se îndreptau într-o direcţie necunos- 
cută, ceea ce era convenabil pentru mulţi. „Trecerea de la 
copilărie la tinereţe este la fel ca trecerea de la capitalism 
la socialism“, am declarat eu, iar Vaculi€ m-a aprobat. 
„Vremurile astea au înghițit pentru totdeauna multe vieţi 
tinere“, a adăugat mama, Tovarăşa cu codițe m-a întrebat 
atunci: „E adevărat că eşti încă virgin?“. La care eu am 
început să-i povestesc despre experiența mea, artistică, 
se-nţelege. Tovarăşul Abas a încercat să mă consoleze: 
„Totul o să fie bine, ai să vezi!“ Deşi Voja Blosa mă învă- 
tase ce să răspund în asemenea situaţii, eu am ratat ocazia. 
Mama a izbucnit în lacrimi, iar când a fost întrebată de 
ce plânge, a răspuns: „Aşa mi se întâmplă întotdeauna la 
sfârşitul toamnei“. Ca să vezi, eu nici nu băgasem de 
seamă schimbarea anotimpurilor. Scriam poezii, desenam 
tancuri ruseşti şi învăţam pe de rost, fără să pricep o iotă, 
Cântecul comsomolistului. Vaculic a zis: „Numai să nu 
treacă entuziasmul şi să domnească apatia!“. Tovarăşul 
Abas l-a asigurat că aşa ceva n-o să se întâmple. „De-ar 
trece odată luna noiembrie, să vină ianuarie ca să aştept 
cu bucurie şi luna mai!“ a spus mama, adăugând: „Azi e 
ziua aceea grea!“ „Care?“, a întrebat-o bunicul. Mama îşi 
amintea în fiecare zi de câte o mare tragedie din trecut, 
atât din familia noastră, cât şi din istorie. Atunci a început 
să ne spună povestea ucenicului de la florărie, care şi-a 
pierdut vederea chiar în ziua nunţii. 


XIX 


Mama a cusut un nou săculeţ, pe care nu mai era bro- 
dată nici figura tatălui, nici altceva. Pe perete, lângă săcu- 
le, tovarăşii lui Vaculi€ au lipit o hârtie pe care scria: 
„Cine-a înghesuit-o pe Dragica, să semneze aici!“. Tata 
nu era să semneze, dar se afla, în schimb, la vecina Daro- 
sava care a venit să ne anunţe: „Ce mă fac cu el, de două 
zile doarme tun în patul meu!“. Bunicul i-a propus: „Dacă-i 
pe-aşa, să rămână acolo pentru totdeauna!“. În acest timp, 
mama scria pe spatele unor fotografii de familie cuvinte 
de dragoste adresate tatei, care dormea dus în patul veci- 
nei. La un moment dat, s-a întors acasă şi a dat peste mesa- 
jele versificate ale mamei, prin care încerca să-i amintească 
de odrasla lor comună, adică de mine, apoi de revoluția 
care schimbă, cel puţin în aparenţă, toate lucrurile în bine. 
Tata a exclamat supărat: „Cine-mi scrie bilețelele astea 
stupide?“. Fiindcă toţi tăceam, a răbufnit: „Nu mai suport 
ca propria nevastă să mă terorizeze cu trecutul!“. Mama 
l-a avertizat: „Copilul ăsta al nostru o să facă o criză de 
nervi“, Doamna Darosava s-a jurat: „Zău că nu facem 
prostii! Atâta doar că el îmi citeşte un roman pornografic, 
Arlette, de Stevan Jakovlevif, iar eu ascult“. Bunicul a co- 
mentat: „Nu zău, doar atât?“. Tata a propus atunci sepa- 
zarea bunurilor: „Aş putea să iau eu maşina de tocat carne 
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şi termosul, iar vouă să vă rămână aragazul şi maşina de 
făcut îngheţată!“. Am fost de acord. Doamna Darosava a 
dus la ea acasă cele două ustensile, dar şi registrul conta- 
bil din anul 1929, care oricum nu mai servea la nimic. 
Bunicul i-a zis: „Fără ăsta n-o să poți trăi!“. Atunci mama 
m-a îmbrăţişat, spunându-mi: „Să ştii că de acum înainte 
nu mai ai tată“. Eu mi-am amintit că Vladimir Ilici Lenin 
este tatăl întregii clase proletare, dar n-am spus nimic. 

Ghicindu-şi în ceaşca de cafea, mama a observat un că- 
lăreţ şi un apus de soare, dar nu a putut să găsească nici 
o legătură între ele. A căzut din nou pradă tristeţii autum- 
nale. După tăceri îndelungate, avea momente de agitaţie. 
Despre orice ştire, mama vorbea ca despre un incendiu. Ne 
descria evenimente care nu ne interesau deloc, precum şi 
visele ei şi alte fleacuri. „Unde mai arde acum?“, a întrebat-o 
bunicul. „Am un amic care se bâlbâie“, am zis eu. „Sechele 
de pe urma războiului“, au spus mătuşile, iar unchiul le-a 
corectat: „Nu, nu din cauza asta se bâlbâie,; ci pentru că 
şi tatăl, şi bunicul lui au fost generali în vechiul regim“. 

„Viitorul vă aparţine vouă, tinerilor!“, a spus Vaculiâ. 
Gândul mătuşilor era în altă parte. „Ştiţi că la Paris au 
început să se poarte din nou rochii minunate, ca înainte 
de război?“. Mama.a comentat: „Şi ce folos? Parisul e 
oricum departe“. Într-o zi, unchiul a venit acasă cu o tâ- 
nără mică de statură şi cam firavă, angajată la Loteria 
Naţională, şi ne-a anunţat: „V-o prezint pe cea de-a treia 
soție a mea“. Bunicul i-a împrospătat memoria: „Pe alea 
dintre căsătorii nu le mai pui la socoteală?“. „Of, Doamne, 
nicidecum să fim şi noi în rândul lumii!“, a exclamat _ 
mama. Tânăra cea firavă ne-a anunţat: „Să nu vă faceţi 
griji, eu ocup puţin loc, şi, pe deasupra, o să vă comunic 
numărul câştigător la Loterie“. Bunicul i-a tăiat-o scurt: 
„Ca să ne aresteze pe toţi!“. Mama ne-a arătat iarăşi foto- 
grafia tatei: „Uite ce bine arăta la ora de sport, pe vremea 
când alcoolul încă nu-i luase minţile. Nefericitul!“. 
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Nevasta căpitanului de navă mi-a zis: „Hotărăşte-te 
odată şi spune-mi când vrei s-o facem! Şi unchiul tău a 
fost la mine şi n-a păţit nimic, ba dimpotrivă!“. Tovară- 
şul Vaculi€ ne-a consolat: „Mai avem sarcina să lichidăm 
proprietatea privată, şi apoi o să vedeţi ce bine o să 
meargă lucrurile!“. „Ah, dacă aş mai reuşi să peticese 
cumva pantalonii ăia!“, a spus mama, iar mătuşile au 
oftat: „Ah, dacă s-ar mai da filmul acela cu Benjamin 
Julien, când era el tânăr!“. Ele se apucaseră serios de 
esperanto, limba revoluţiei mondiale. Bunicul era intrigat: 
„Cum naiba puteţi pronunţa toate cuvintele alea fără 
noimă?“. Mătuşile au împletit pentru mine un pulover 
cu un cerb şi o stea roşie în cinci colţuri. Conspirativ, 
unchiul m-a întrebat: „Cum mai stai cu treaba aia?“. 
„Nicicum“, i-am răspuns eu. Tipa mititică de la loterie 
neexplica: „Totul depinde de firea omului“. „Când eram 
tânără, un client s-a holbat la decolteul meu, dar taică- 
tu l-a dat imediat afară din magazin“, şi-a amintit 
mama. Secretarul nostru, Simo Teptija, mi-a spus: „Să 
fim vigilenţi şi să ţinem pasul cu duşmanul de clasă, 
oriunde s-ar afla el“. Pe urmă, m-a întrebat: „Cum mai 
stau lucrurile în familia ta?“ „Foarte bine, doar că nu mai 
avem locuri de dormit pentru tovarăşii delegaţi de la 
ţară, căci stăm cu toţii într-o singură cameră“. „Ce să-i 
faci?“, a zis el, iar eu am întrebat la rândul meu: „Am 
vrea să ştim unde este tovarăşul Abas, nu-l mai vedem în 
ultimul timp“. „Cine e ăsta?“, a întrebat Simo Tepčija, 
de parcă nu l-ar fi cunoscut niciodată. Am încercat să-i 
reamintesc: „Tovarăşul acela care le ştia pe toate“. Mi-a 
răspuns scurt: „Habar n-am“. L-am întrebat şi pe Vaculiâ: 
„Unde este tovarăşul acela al nostru care avea explicaţii 
pentru orice?“. Locotenentul a schimbat vorba: „Mai ieşi 
şi tu în lume să te desăvârşeşti, să-ţi lărgeşti orizontu- 
rile!“. Eu însă nu mă dădeam bătut: „Şi totuşi, nu ştiu 
unde a dispărut tovarăşul Abas“. „Nici eu“. 
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Voja Blosa mi-a spus: „Până şi taică-tu a găsit o fe- 
meie, numai tu nu eşti în stare!“ „Asta-i altă treabă!“, i-am 
retezat-o. Mama le vorbea altora despre mine: „Tare mă 
tem că n-o să se maturizeze niciodată!“ „Nici nu-i de 
mirare, având în vedere că-l îmbrăcai tot timpul în haine 
roz şi altele asemenea!“, i-a reproşat unchiul. „Ce puteam 
să fac, i-am cusut haine dintr-o bluză veche de-a mea!“, 
s-a scuzat mama. „Natura o să-şi spună cuvântul!“, a 
comentat bunicul. „Măi, nu cumva se iau de tine bărbaţi 
din ăia dubioşi?“, m-a întrebat unchiul. „Nu. Doar secreta- 
rul Simo Tepčija s-a luat de mine, zicând că m-ar împuşca 
din cauza acelor uniforme, dar şi pentru alte greşeli de- 
ale mele“, am zis. Vaculi€ m-a consolat: „Glumeşte, nu-l 
lua în seamă!“ 

Domnul profesor de la etajul inferior mi-a reproşat: 
„Deşi vă credeţi mai deştepţi decât noi, ceilalți, tot v-au 
băgat acolo, la grămadă, într-o singură cameră“. „Eu le 
spun verde în față ce cred despre ei, cum am făcut-o chiar 
şi cu ofiţerul neamţ care m-a dus la secţie atunci când m-a 
găsit fără acte!“, a spus mama. „Unchiul cânta încă din 
1939 Hai la lupta cea mare, cântec pe atunci interzis“, 
am spus eu, la care el a răspuns: „Lasă asta acum“. „Eu 
n-am avut niciodată un trenuleț electric, să mă joc cu 
el!“, m-am lamentat eu, iar bunicul mi-a replicat: „Şi ce-ai 
vrea acum?“. Tot el ne-a arătat atunci o fotografie veche, 
îngălbenită de vreme, cu grădinile, viile şi casele lui cu 
balcoane şi, bătând cu degetul în ea, a întrebat: „Dar eu 
ce-ar mai trebui să zic?!“ Mama ne-a arătat şi ea fai- 
moasa fotografie în care bătea frişca şi pe aceea cu maga- 
zinul nostru, făcută în curtea din spate, plină de lăzi şi 
mărfuri. În această ultimă fotografie, tata purta pe cap o 
şapcă cu cozorocul mare şi un creion după ureche. Unul 
dintre ucenicii tatei era surprins aplecat asupra unei cutii, 
pe care tocmai se pregătea s-o ducă în magazin. Unchiul 
m-a anunţat: „Şiii că taică-tu nici măcar nu mă salută 


104 Bora Cosi 


când ne întâlnim pe scări?“. „Mă tem că la curva aia o să 
sufere de frig“, a spus mama, iar bunicul i-a replicat: „Ia 
nu-i mai duce iu atâta grija!“ „Păi, ce om e ăla să nu mă 
salute după ce am petrecut împreună nopţi în şir prin 
cafenele?“ Brusc, mama şi-a amintit de un alt episod: 
„Dar când a câştigat de la negustorul din Niirnberg mili- 
oane la jocul de cărţi şi a doua zi s-a dus să îi dea banii 
înapoi?“. La care unchiul a comentat: „Dacă a fost fraier...“. 
Mama a sării iarăşi să-i ia apărarea: „Nu-i adevărat, a 
făcut-o pentru că e un om cumsecade“. Şi-a mai amintit 
ceva: „Ah, unde e marea aceea de altădată, la care mer- 
geam înainte de război, la Kraljevica, sau în alte locuri 
unde ne-am petrecut vacantele?“ Mătuşile aveau şi ele 
regretele lor: „Ah, ah, unde sunt lăutarii de altădată, să 
ne cânte romanţe?“. „În sfârşit, m-am decis să mă duc la 
dentist ca să scap de dinţii ăştia stricaţi şi să-mi facă o 
dantură ca lumea, că tare am mai suferit la viaţa mea din 
cauza durerilor de dinţi“, a zis mama. Mai în glumă, mai 
în serios, Vaculić s-a întrebat: „Pentru ce ne-om fi luptat 
noi?!“, 

Mătuşile au venit cu propunerea: „Cel mai bine ar fi să 
jucăm un joc de societate, ca să uităm de toate necazurile 
care ne apasă!“ Mama s-a grăbit să adauge: „Multe exem- 
ple de viață grea au fost deja povestite în cărţi, dar oamenii 
continuă să sufere fără să ştie de ce!“. Mătuşile i-au răs- 
puns: „Asta deoarece cărțile sunt mai deştepte decât oa- 
menii!“. Nevasta cea pirpirie a unchiului meu a intervenit: 
„Eu înainte credeam că o să-i urăsc pe toți bărbaţii din 
lume, dar acum m-am răzgândit!“. Vaculić mi-a şoptit: 
„Dacă treaba asta o să se împută, să ţii minte că nu aşa 
trebuia să fie“. „Am înţeles“, i-am răspuns eu. Locote- 
nentului Vaculic îi plăcea cel mai mult să-şi înfunde pe cap 
cascheta militară şi să cânte: O să mor de-atâta dor... 
Începuse să-i cadă părul din cauză că-şi tot îndesa cas- 
cheta pe cap. „Mi-a arătat o fotografie de dinainte de 
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război, în care avea părul atât de des, încât nici nu puteai 
trece prin el cu pieptănul, şi acum uite ce s-a ales de el!“, 
s-a mirat mama. Nostalgic, unchiul s-a întrebat: „Ei, unde 
sunt vremurile în care vindeam neamţului câte un camion 
plin cu marfă pentru un milion de dinari?“. S-a auzit şi 
oftatul mătuşilor: „Măcar de ne-am fi făcut şi noi de cap 
în viaţa asta!“. „Eh, unde e mintea mea de-atunci...“, a 
adăugat mama. Bunicul de colo: „Ce n-aş face eu dacă aş 
mai fi o dată tânär!“. Brusc, mama i-a readus pe toţi la rea- 
litate: „Amintirile astea nu fac decât să ne strice buna 
dispoziţie, ba chiar sănătatea psihică!“. Era cât se poate 
de adevărat. 

Locotenentul Vaculi€ a adus într-o zi flori şi ne-a în- 
demnat: „Ar fi cazul să mai ieşiţi şi voi din casă. Afară 
este primăvară!“ Bunicul i-a replicat: „De parcă noi am 
sta în casă degeaba!“. Mama s-a întristat: „Asta înseamnă 
că în curând zilele se vor scurta iarăşi“. Vaculi€ i-a răs- 
puns: „N-au decât să se scurteze!“, şi a continuat cu îndem- 
nul: „Ar trebui să mai faceţi şi voi schimb de experienţă 
cu restul lumii, care este altfel decât voi!“, ceea ce nu era 
deloc adevărat. Şi vecinii se certau, şi ei băteau cu pumnii 
în pereţi, şi ei cântau ca şi noi. Bunicul obişnuia să co- 
menteze: „Şi acolo sunt nebuni. Doar că noi nu ştim de 
ei“. La rândul ei, s-a băgat în discuţie mama: „Noi ascul- 
tăm radioul şi ştim tot ce se întâmplă afară. Şi asta e 
suficient!“ Bunicul a completat-o: „Pe noi ne-au învăţat 
străbunii noştri, acum morţi, tot ce trebuie să ştie un om 
în viață“. „Mai bine ar fi fost să mor şi eu, dar mi-a fost 
dat să asist la toate grozăviile care se întâmplă în jurul 
meu“, s-a lamentat mama. „Lucrurile se mai pot îndrepta 
atât timp cât nu a venit încă sfârşitul, adică moartea“, a 
Spus bunicul, iar Vaculic a continuat să ne încurajeze: „O 
să vedeţi voi că o să vină vremuri mai bune!“. Mătuşile au 
tras concluzia: „Fiecare cu destinul lui. Nouă ne-a fost 
hărăzit talentul la desen“. „Într-adevăr, la asta se pricep 
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cel mai bine“, a subliniat mama. Nevasta căpitanului de 
navă m-a întrebat: „Păi, vezi că n-a durut?“. „Pentru câţi 
n-am gătit eu plăcinte, am împletit pulovere, am scris 
versuri frumoase în caietele de amintiri... Şi ce-am primit 
în schimb? Mi-au băgat în pat un şarpe de lemn!“ „Ar fi 
cazul să-ţi găseşti un bărbat!“, i-a recomandat Vaculi€, 
Deşi mama continua să calce pantalonii tuturor bărbați- 
lor care se perindau prin casa noastră, nu avea parte 
decât de batjocura tuturor. O porecleau în tot felul, îi 
puneau pioneze pe scaunul pe care urma să se aşeze... Ea 
îi dojenea: „Aşa îmi mulțumiți voi mie că-mi pierd vede- 
rea cârpindu-vă şosetele?“ De multe ori o invitau la Baba 
Oarba, jocul acela cu ochii legaţi, numai că, până la urmă, 
toţi îşi scoteau baticurile, lăsând-o doar pe mama să bâj- 
hâie şi să se împiedice de mobilele din casă. Mamei îi plă- 
cea cel mai mult jocul în care toată lumea se prefăcea că 
e beată, Când era cu noi, tata privea cu dispreţ jocul ăsta, 
care acum era un fel de amintire despre el. 

Şi uite aşa, unele evenimente se sfârşeau, altele erau 
gata să înceapă. Vaculić mi-a dat o idee: „De ce nu scrii 
despre familia ta, dacă tot ai scrisul ăsta caligrafic?“, L- 
am întrebat: „Cum adică?“, iar el mi-a răspuns: „Să-lpui 
pe fiecare să facă mărturisiri personale. Tovarăşilor o să 
le placă grozav“. „Care tovarăşi?“, am întrebat eu. „Tutu- 
ror“, mi-a răspuns el. 


XX 


Orice s-ar spune despre noi, am rămas o familie unită 
şi aparte. Toţi tovarăşii cumsecade îşi îndeplineau cu 
vrednicie meseriile de cizmari, ospătari, croitori, în timp 
ce noi ne fâţâiam de colo-colo prin mica noastră bucătă- 
rie. Toţi ceilalţi confecţionau fie cauciucuri pentru biciclete, 
fie ştampile, fie perii pentru pantofi, numai noi nu pro- 
duceam nimic, fapt vizibil, de altfel. Noi nu făceam altceva 
decât să pălăvrăgim, să facem conversaţie adică, în loc 
să mai tăcem şi să-i ascultăm pe alții, chiar dacă ar fi fost 
mai proşti decât noi. Bunicul obişnuia să spună lucruri- 
lor pe nume, ceea ce era complet greşit. Mama dădea toi 
timpul exemple dramatice din istorie, pe care ar fi putut 
să le uite şi să vorbească despre altele, mai frumoase, chiar 
dacă mai puţin adevărate. Viziunea noastră asupra viitoru- 
Jui era destul de confuză, datorită lecturilor, o altă greşeală 
incorigibilă. Nouă ni s-a spus că atunci când mergi cu 
tramvaiul e mai sănătos să stai în picioare, că e mai bine 
să mănânci nesărat şi să dormi pe o saltea tare, dar nici- 
decum n-am luat seama. Continuam să citim romane 
groase, fără ilustraţii, în loc să le facem cadou căminelor 
pentru nevăzători, unde aveau şansa să rămână intacte. 
Ni s-a atras atenţia să nu mai folosim obiecte la modă în 
trecut, precum umbrela, pasta de dinți şi altele, dar noi 
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ne-am încăpățânat să facem tocmai invers, deşi nu aveam 
nici un motiv special. Ni s-a cerut să fim atenţi la ce 
vorbesc vecinii, dar noi n-am făcut-o, din prostie înnăs- 
cută, şi am permis astfel ca acţiunile duşmănoase împo- 
triva poporului să ia proporţii. Am fost martorii multor 
scene îngrozitoafe, precum aceea în care unul dintre 
tovarăşii care veneau la noi l-a dat afară din casă pe 
domnul profesor de la etajul inferior pentru a se instala 
în locul lui. Iar noi, în loc să ne ţinem gura, ne-am apucat 
să povestim în stânga şi în dreapta tot ce s-a întâmplat. 
Degeaba a încercat Jovo Sikira să ne convingă că n-am 
văzut ce-am văzut, noi nu voiam nici în ruptul capului 
să-i dăm ascultare, iar încăpăţânarea asta ne-a costat mai 
târziu. Nu puteam spune că nu s-au întâmplat evenimente 
despre care ştiam că s-au întâmplat. Aveam prostul obi- 
cei de a observa şi de a memora totul. Tovarăşul Jovo 
Sikira încerca să ne vâre în cap ideea că se întâmplă doar 
ceea ce trebuie să se întâmple, iar restul — nu, dar bu- 
nicul îl contrazicea: „Ei, cum aşa?“. Şi cu asta strica totul. 
Noi eram convinşi că o familie cu şapte membri este mai 
importantă decât un tânăr locotenent rănit, cu mâna ban- 
dajată, şi nu ne lăsam convinşi că lucrurile stau invers. 
Mama vedea de multe ori cum familiile de ofițeri primeau 
pâine albă la magazinele speciale, şi atunci îşi amintea 
de vecina Darosava şi de curvăsăria acesteia, chiar dacă 
n-avea treabă una cu alta. Noi obişnuiam să punem în 
legătură evenimentele importante din istoria omenirii cu 
banalităţi, precum curvele şi cartoforii din vecini, deşi nu 
avea nici un sens. Eu am fost rugat frumos să notez tot ce 
spune amicul meu, Voja Blosa, fie la ora de geografie, fie 
în altă parte, iar eu mă încăpăţânam să-mi amintesc şi 
să notez doar vorbele deocheate pe care acesta i le spunea 
nevestei căpitanului de navă, de genul: „Apucă-mă de 
mătărângă“, care nu prezentau nici un interes pentru to- 
varăşi. Respectam toate instrucţiunile date de secretarul 
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nostru când trebuia îndeplinită o sarcină, ba chiar şi 
după ce nu mai trebuia s-o fac. M-am dus să-l întreb, de 
exemplu: „Cum se face că până mai ieri, tovarăşul Abas 
a fost cel mai bun dintre noi, iar astăzi este cel mai mare 
trădător şi duşman al nostru?!“, Evident, era o întrebare 
pe care am greşit punând-o. Continuam să vorbesc des- 
pre viaţa lui Lev Troțki, aşa cum îmi recomandase odată 
tovarăşul Abas, chiar dacă mi s-a spus răspicat: „Ăsta nici 
n-a existat!“ 

Membrii familiei mele evocau întâmplări cumplite 
din viaţa lor şi a altora, în loc să iasă la plimbare şi să le 
dea uitării pentru totdeauna. Deşi nu ar fi trebuit, noi nu 
încetam să ne interesăm de soarta unor tovarăşi pe care 
îi găzduiam pe vremuri în bucătăria noastră, care după 
un timp au dispărut. Cum nu ar fi trebuit nici să fim spe- 
riaţi de schimbările radicale ce se petreceau peste noapte 
sau de destinele unor studenţi revoluționari. Mama 
obişnuia să folosească cu imprudenţă fraza: „Şi ei sunt 
oameni din carne şi oase, ca şi noi“, ceea ce, ulterior, se 
dovedea fals. Susţineam că oamenii sunt egali, pentru ca 
mai târziu să fim constrânşi să constatăm că nu era chiar 
aşa; nu erau la fel nici în privinţa gradelor, nici a înălțimii 
corpului, nici a capacităţii creierului. Foarte târziu mi- 
am dat seama că ară trebuit să înființăm un consiliu de 
familie care să ţină evidenţa tonelor de alcool pe care şi 
le turna tata pe gât, a expresiilor în doi peri ale bunicului, 
precum şi a tuturor măscărilor pe care le debita unchiul, 
lucru pe care nu l-am făcut. Ar fi trebuit să notez mult 
mai devreme poveştile mamei despre tot soiul de boli şi 
nenorociri, în loc să mă mulţumesc ani în şir doar să le 
ascult. Refuzam pur şi simplu, mai ales mătuşile, să accep- 
tăm că un anume tovarăş chelios cu şapcă poate fi mai 
chipeş decât Ronald Coleman călare, deşi aşa ar fi trebuit 
să credem. Nu cădeam în admiraţie dacă un tovarăş rostea 
fraza banală: „E vreme frumoasă afară“, pentru că nu 
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înţelegeam în ce consta măreția acestor vorbe. Tovarăşul 
Jovo Sikira se tot căznea să ne convingă că se spune 
coferinţă şi muncipii, iar noi nicicum nu pricepeam, îl 
contraziceam şi îi arătam formele corecte într-o carte 
soioasă, demult scoasă din uz. Se întâmpla să ni se ceară 
să cântăm ceva taman când murea vreun tovarăş mai 
important, de care noi habar n-aveam, şi din această 
cauză ne mustrau: „Ce tot urlaţi când întreaga ţară e în 
doliu?“. La început, credeam că toţi tovarășii sunt 
nemuritori, dar pe urmă ne-am dat seama că nu-i aşa. 
Mi se cerea să descriu unele întâmplări din familie, 
iar după ce le citeam, mă trezeam ameninţat: „Să nu în- 
drăzneşti să mai iei creionul în mână!“. Eu, oricum, înainte 
să mi-o ceară ei, mai notam vorbele înțelepte rostite de 
bunicul şi unchiul meu, mai puţin de tata. Bunicul a găsit 
acele notițe, le-a tăiat cu foarfeca şi le-a transformat în 
hârtie de toaletă. Mama a încercat să mă scuze: „Sunt si- 
gură că l-a pus cineva“. De altfel, eu observam multe 
evenimente din jurul nostru, dar atunci când voiam să le 
aştern pe hârtie, sub formă de compunere liberă, mama 
îmi spunea: „Las-o baltă, că nu te pricepi!“. Mă străduiam 
să scriu o lucrare pe un anumit subiect, dar pe parcurs 
interveneau fel de fel de întâmplări, aşa, că până la urmă 
ieşea o amestecățură de nu mai pricepea nimeni nimic. 
La noi în casă venea mereu câte cineva, spunea două-trei 
vorbe şi apoi pleca. Tot timpul era mare vânzoleală, Se 
făceau fel şi fel de treburi, unele zilnic, altele doar din 
când în când. „Cine ar putea să spună cine ce face în casa 
asta de nebuni?“, s-a întrebat bunicul. Întâmplările se 
petreceau pur şi simplu, se consumau şi apoi se reluau. 
„Doamne, cât o să mai dureze?“, se văicărea mama. Ni- 
meni nu-i putea da un răspuns. Asta era viaţa în familia 
noasiră, adică cineva punea o întrebare la care primea 
sau nu primea răspuns. Se înțelege, deci, că toate temele 
mele pentru acasă descriau familia. Viaţa ca un carusel 
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blestemat, se chema una din ele. Titlul l-a inventat mama, 
dar cuprinsul îmi aparținea în totalitate, „Numai neca- 
zuri şi chinuri nesfârşite“, ofta mama. Temele pentru 
acasă erau concepute ca nişte povestiri aiurite, dar în 
toate se vorbea despre eforturile noastre de a supravieţui, 
pe care mai târziu le-am evocat sub formă de amintiri. 
Cu supraviețuirea am scos-o noi la capăt, restul s-a dovedit 
mai greu de suportat. Tânărul locotenent Vaculic a consta- 
tat: „Viaţa noastră este cea mai bună dintre vieţile posi- 
bile!“. Mătuşile îi împărtăşeau întru totul părerea. Pentru 
mine, cel mai greu era să ţin minte numele persoanelor 
care defilau prin casa noastră, deschisă tuturor. „La noi 
e ca la şcoala elementară. Cu o singură excepție: nu e clar 
care sunt obiectele de studiu!“, a spus bunicul. Oamenii 
veneau şi plecau, se întorceau iarăşi, aşa că noi nu reuşeam 
să ieşim nici măcar pentru o plimbare. Mama ne consola: 
„Mai bine la noi decât la alţii, unde te plictiseşti de moarte!“. 
„Nici la piaţă nu e atâta zarvă ca aici!“, a constatat unchiul. 

Indiferent de toată vânzoleala, bunicul continua să-şi 
enunţe sentinţele, mama să-şi şteargă lacrimile din cauza 
echinocţiului de toamnă, iar mătuşile să-şi coasă goble- 
nurile, chit că găseau tot mai greu aţă de mătase în comerţ. 
Dat fiind că, prin forța împrejurărilor, unele activităţi din 
familie erau întrerupte, am putut fi mai atenţi la baliver- 
nele şoptite de unchiul în urechea femeilor care ne călcau 
pragul, dar şi la aforismele bunicului şi la suspinele mamei. 
Toate acestea se petreceau în cămăruța primitoare, sin- 
gura pe care regimul ne-o repartizase din toate cele şase 
avute anterior, acum prăfuite şi înţesate cu obiecte. În 
restul casei s-a instalat tovarăşul Jovo Sikira, obosit după 
atâtea perindări pe la război. Mâncam nişte amărâţi de 
tăiței, după care ne duceam în vizite pe la alţii, unde eram 
serviţi tot cu tăieţei şi vorbeam despre politică. Eram o 
familie complet anacronică, cu fotografii vechi şi frumoase 


pe pereţi. 
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Am träit deceniul cinci al secolului XX — puţin înainte 
şi puţin după. Eram în primele rânduri la toate acţiunile 
obşteşti, precum ar fi: înlăturarea zăpezii, alfabetizarea 
altora şi cultivarea prieteniei dintre oameni. Am avut 
ocazia să cunoaştem cele mai importante personalități 
ale acestei țări, dar şi pe cele mai mari lichele, La început, 
tovarăşii mă încurajau: „Tu eşti de-al nostru, ţine-o tot 
aşa şi făureşte-ţi un viitor strălucit ca artist“, după care 
mă mustrau: „Ce porcării scrii tu acolo? Ia mai termină, 
că de nu, o să-ţi sucim gâtul ca la găină!“. 

Tatăl meu a devenit faimos pentru că era în stare să 
toarne în el cele mai mari cantităţi de alcool din toată 
Europa Centrală — într-un anumit interval de timp, se-nţe- 
lege. Am fost înghesuiți într-o cameră ticsită cu tot felul 
de obiecte, spunându-ni-se: „Vă este de ajuns, ba chiar e 
prea mare pentru voi!“ Eu am rămas mult timp copil, tot 
restul a venit după. Eram băiatul îmbrăcat în paltonul: 
mamei, încălţat cu pantofii bunicului, având în schimb 
un trenci de la un pilot american, mort, se-nţelege. Locu- 
iam împreună ca soldaţii într-o unitate militară, Pregcu- 
pările principale ale familiei erau: desenatul, gătitul, 
udatul florilor, oricum mereu ofilite, La început credeam 
că toţi copiii se fac cu ajutorul unei pilule ascunse în cutia 
pe care scrie Pericol de moarte şi că se nasc prin burtă. 
Credeam că, după ce va veni libertatea, se va interzice 
consumul de alcool şi voi învăţa să cânt la vioară, dar nu 
s-a întâmplat aşa. Aveam nişte părinţi care la începutul 
căsniciei se alintau spunându-şi „pisoiaş“, după care au 
ajuns la „boule!“. Mi se arătau fotografii şi mi se explica 
la ce serveşte corpul femeii, iar eu refuzam să cred că tot 
ce mi se spune este adevărat. Secretarul nostru, Simo 
Tepčija, îmi spunea: „Una scrie în cărțile tale soioase şi 
alia e realitatea“, Am cunoscut ofiţeri din armata regală, 
soldaţi germani, comisari politici, partizani şi tanchişti 
ruşi. Înainte de război, tatăl meu se fălea cu uniforma 
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Străjerilor. Eu visam că primesc o maşinuţă cu pedale, 
dar când mă trezeam, constatam că nici vorbă nu era de 
aşa ceva. Prin casa noastră se perindau instalatori, acor- 
dori de piane, studenţi, dar şi locotenentul Vaculi€, tova- 
răşul meu. 

Toate astea ţineau de trecut, ulterior, vremurile s-au 
schimbat. „Ce bine ar fi dacă s-ar putea să rămâi mereu 
copil!“, a zis mama. „Ştiu şi eu?“, i-am răspuns. Voja Bloša 
m-a întrebat: „Ăştia sunt primii tăi pantaloni lungi?“. 
„Primii“, i-am confirmat. 

Dacă la început, toate lucrurile păreau simple şi clare, 
mai târziu totul a devenit confuz şi greu de înţeles. După 
cum spuneam, la noi în casă venea multă lume, apoi tot 
mai puţină. La început tineam minte doar numele unora, 
pe urmă i-am învăţat pe toţi. Nu ştiam cât o să mai du- 
reze. „Acum sunt momente cruciale“, susţinea sus şi tare 
unchiul, care schimbase douăzeci şi şapte de profesii, 
fără a pune la socoteală profesia lui principală: vânător 
de fuste. El a numărat până la cinci sute femeile cu care 
s-a culcat, după care a renunţat. Mama îşi număra şi ea 
aparatura casnică „Alexanderwerk”, iar bunicul — chibri- 
turile pe care le păstra într-o cutiuţă. 

Toate acestea au avut loc într-o perioadă de mari frä- 
mântări. Am trăit vremuri tulburi, dar aşa a fost. Dacă nu 
chiar mai rău. 
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revoluția mondială, o replică la faptul că Iugoslavia lui Tito 
s-a luatîntotdeauna prea în serios. 

Romanul, devenit un clasic al subversiunii, este cronica 
unei familii „bizare“, dar tipice, care trăiește în Belgradul 
celui de-al Doilea Război Mondial și din perioada imediat 
următoare. Într-un stil alert, de colaj cinematografic, mus- 
tind de un umor nebun, ni se derulează o lume pestriță, 
agitată, văzută prin ochii unui copil, îndeajuns de naiv, 
încât să pară mai inteligent și mai înțelept decât oamenii 
mari din jurul său: un tată bețiv, o mamă isterică, mătuși 
îndrăgostite de vedete de cinema și un unchi playboy. 
„Tata se tot străduia să se trezească din beţie, bunicul să 
inventeze formula chimică pentru untul artificial, mama 
să ne sature oferindu-ne felii din ce în ce mai mici de 
pâine.” Unchiul se trezește din când în când din picoteală 
și întreabă: „Am mărturisit ceva?”. Când tatăl o părăsește 
pe mamă și pleacă la „alta”, luând cu el mașina de tocat 
carne și termosul, copilul încearcă pentru prima dată 
spaima dea rămâne orfan, dar își amintește imediat că așa 
ceva nu se poate întâmpla, atâta vreme cât Lenin este 
oricum tatăl proletariatului, deci implicitșial lui. 
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